CAPÍTULO DIECISIETE #2

Subió hacia mí mientras el disco caía abajo y el primer rugido de la jugada explotaba a su espalda. Lena murmuró algo entre dientes que sonó sospechosamente a “por fin”, luego pasó rozándolo con un apretón en el brazo y desapareció fila abajo.

Dejando su asiento vacío.

Dejándolo a él a mi lado.

—Hola, doctor —dijo Calder.

Mi voz salió ronca.

—Llevas traje.

—Excelente observación.

—No estás vestido.

—También es cierto.

—No estás jugando.

—No.

La palabra fue lo bastante suave como para que el estadio casi se la tragara. De algún modo, la oí perfectamente.

Se sentó en el asiento abandonado de Lena. Tan cerca que su rodilla rozó la mía. Tan cerca que pude oler el jabón y la leve especia limpia de su colonia. Tan cerca que mis manos quisieron alcanzarlo antes de que mi cerebro diera permiso.

En el hielo, los Mariners atravesaron la zona neutral. La multitud se agitó. Yo apenas lo vi.

—¿Estás lesionado? —pregunté.

Su rostro se suavizó.

—No.

—¿Sentiste algo?

—No.

—¿El hombro…?

—Mason. —Dijo mi nombre con cuidado. No Doc. No montañés. Ninguno de los nombres burlones que usaba para ablandarme contra mi voluntad—. No juego porque he elegido no hacerlo.

Lo miré fijamente.

El partido seguía estrellándose abajo, cuerpos golpeando las vallas, palos chocando, la multitud gimiendo cuando un pase fallaba su destino. Todo parecía muy lejos.

—Has elegido no jugar —dije.

—Por esta noche.

—¿Por qué?

Se recostó, mirando el hielo un momento. Su perfil estaba iluminado por el resplandor de la pista, todo mandíbula marcada, nariz recta, boca apretada en una línea. Parecía mayor que tres días atrás.

—Me até los patines —dijo—. Me vestí a medias. Pensé en salir ahí. Pensé en la multitud, en el partido inaugural, en el traspaso, en todo eso.

Se me cerró la garganta.

—¿Y?

—Y me di cuenta de que no estaba eligiendo el juego. Estaba eligiendo demostrar algo. —Sus dedos se retorcieron en su regazo—. Demostrar que deberían quedarse conmigo. Demostrar que valgo el dinero. Demostrar que no tengo miedo. Demostrar que pertenezco antes de que alguien cambie de opinión.

Entonces me miró.

—Pertenezco. Incluso sentado aquí.

Las palabras me golpearon tan hondo que tuve que apartar la vista.

Abajo, Graham lanzó un disparo que se desvió fuera. Benji rodeó la portería, peleando por el disco. El edificio gritaba instrucciones que él no podía oír de ninguna manera.

—No lo hice por ti —dijo Calder.

Me estremecí antes de poder evitarlo.

Su mano aterrizó sobre mi manga. Ligera. Preguntando.

—Lo digo en serio —dijo—. No porque tú quisieras que lo hiciera. No porque estuviera intentando recuperarte o castigar al entrenador o convertirme en algún paciente perfecto. Lo hice porque tenías razón en una cosa. No en todo —añadió rápidamente, porque seguía siendo Calder—. No te emociones.

Una risa me salió rota. Sonó dolorosa.

Su boca se inclinó.

—Un partido no puede ser toda mi vida —dijo—. Si faltar a un partido me hace desaparecer, entonces nunca estuve realmente aquí. Y lo estoy. Estoy aquí.

Mi propio mensaje volvió hacia mí.

Estoy aquí.

Cubrí su mano con la mía.

Durante varios segundos, ninguno de los dos se movió.

Luego él tragó saliva.

—Te busqué.

Mi mano se tensó.

—Me lo imaginé.

—Debería haber preguntado.

—Yo debería habértelo contado.

—Sí. —No suavizó esa palabra. Lo amé por ello y odié habérmelo ganado.

—Lo siento —dije—. Por hacer que te enteraras por titulares viejos. Por dejar que entraras en esa conversación con solo la mitad de la verdad. Por verme a mí mismo cada vez que decías que necesitabas jugar.

Me observó, con ojos demasiado claros.

—Tenía miedo —continué—. Y lo llamé juicio. No confié en ti con una elección porque no confiaba en quien yo era a tu edad. No fue justo.

—No —dijo en voz baja—. No lo fue.

La honestidad escoció.

También me dejó respirar.

Miró nuestras manos.

—Yo también lo siento. Pasé por encima de ti porque estaba herido y entrando en pánico. Hice que pareciera que no te importaba cuando sabía que sí.

—Me importas.

Las palabras eran demasiado pequeñas.

Levantó la mirada.

Mi corazón golpeó una vez, fuerte.

—Me importas más de lo que sé manejar —dije, con la voz baja bajo el ruido del estadio—. Y eso también me asustó. Porque si jugabas y te lesionabas, yo tendría que sobrevivir a eso. Si me odiabas, tendría que sobrevivir a eso. Intenté controlar lo que pensé que dolería menos.

Sus ojos brillaron.

Todavía no lágrimas.

Casi.

—Mason.

—Te amo.

Ahí.

Por fin.

No como una confesión arrancada por el pánico. No medio tragada en un pasillo. No disfrazada de preocupación ni suavizada en me importas.

Lo dije.

Lo dije con el partido moviéndose bajo nosotros, con el aire frío en los pulmones, con mi mano sobre la suya y todo mi miedo expuesto en mi regazo.

Calder me miró fijamente.

Luego abrió la boca.

La cerró.

La abrió otra vez.

Por una vez, no salieron palabras.

Una diminuta sonrisa tiró de mis labios a pesar del dolor en el pecho.

—De verdad he conseguido dejarte sin palabras.

Sus ojos se estrecharon, húmedos y brillantes.

—No presumas. Estoy teniendo un momento.

—Te amo —dije de nuevo, porque ahora que había empezado quería las palabras en todas partes. En el asiento entre nosotros. Bajo el cristal. Tejidas en el rugido de la multitud—. Debería habértelo dicho antes.

—Yo iba a decírtelo después del partido —dijo, con la voz rompiéndose en una risa—. El partido que no estoy jugando. Planificación terrible por mi parte.

—Puedes decírmelo ahora.

Se inclinó hacia mí.

—Te amo, Mason Hale.

Mi corazón hizo algo vergonzoso y permanente.

Lo besé.

No con el cuidado suficiente para estar en público.

No lo bastante sucio para lo que quería.

En algún punto intermedio, duro de alivio y suave de asombro.

Su mano subió por mi pecho, cerrándose ligeramente sobre mi corbata.

Mis dedos fueron a su nuca, a su pelo húmedo, sosteniéndolo como si los últimos dos días hubieran sido una vida entera y por fin hubiera encontrado el camino de vuelta.

El estadio desapareció.

Solo su boca. Su aliento. El temblor que lo atravesó cuando profundicé el beso y él me dejó entrar.

Sonó una bocina.

El edificio detonó.

Nos separamos al mismo tiempo, ambos volviéndonos hacia el hielo.

Benji estaba contra el cristal con Theo, rodeados mutuamente con los brazos. La luz roja de gol giraba. La multitud tronaba. La música estallaba. Los aficionados saltaban, gritaban y golpeaban las vallas.

Me había perdido el gol.

Calder me miró.

Yo lo miré.

Entonces los dos nos echamos a reír.

—Estamos en un partido de hockey —dije.

—¿Ah, sí? Eso explica el ruido.

—Técnicamente estoy trabajando.

—Lo estás haciendo de maravilla.

—Acabo de perderme un gol.

—Yo me he perdido no jugar en un gol. Ambos estamos haciendo sacrificios.

Me recosté en el asiento, pero no le solté la mano.

—¿Seguro que estás bien?

Me dio un empujoncito en la rodilla.

—Pregúntamelo una vez por cada periodo, y solo me burlaré de ti la mitad de las veces.

—Trato hecho.

Su pulgar acarició el mío una vez.

—¿Estás orgulloso de mí?

La pregunta era más ligera que sus ojos.

Me volví completamente hacia él.

—Tan orgulloso que no sé dónde ponerlo.

Parpadeó rápido.

—Joder —susurró—. Te estás volviendo bueno con las palabras.

—No se lo digas a nadie.

—Demasiado tarde. Se lo diré a mi madre.

—Por supuesto.

Se acomodó contra mi costado, con cuidado con el hombro, pero con un contacto deliberado. Debajo de nosotros, los Mariners se colocaron para el siguiente saque. El partido se reanudó en una oleada de velocidad y sonido.

Por primera vez en toda la noche, pude mirar.

No sin miedo.

El miedo vendría. Siempre lo hacía.

Pero Calder estaba a mi lado, cálido, real y eligiéndose a sí mismo. Eligiendo el juego largo. Eligiendo quedarse.

Incliné la cabeza y le besé la sien.

Él se inclinó hacia el beso.

—¿Vienes a casa conmigo después? —pregunté en voz baja.

Su sonrisa volvió, pequeña y perversa.

—¿Lo preguntas como personal médico o como mi novio?

La palabra cayó luminosa.

Novio.

Sonreí.

—Como tu novio.

—Entonces sí. Absolutamente. Y si quieres recompensar mi madura toma de decisiones con desnudez entusiasta, aceptaré.

—Tu contención ha durado casi seis minutos.

—Estoy lesionado, no muerto.

Me reí y lo acerqué más mientras los Mariners volvían a llevar el disco a la zona.

En el hielo, nuestros chicos volaban.

A mi lado, Calder me apretó la mano.

La noche pertenecía al equipo.

Pero la victoria ya era nuestra.