CAPÍTULO DIECISIETE

MASON

HABÍA HECHO LO CORRECTO.

Había hecho lo correcto.

Había hecho lo correcto.

Para la decimoséptima repetición, la frase había dejado de sonar a inglés y había empezado a sonar como una oración recitada por un hombre que no estaba seguro de que alguien escuchara.

La parte racional de mí seguía sin convencerse.

Esa parte tenía datos perfectamente ordenados en columnas: curación incompleta, riesgo de impacto, deporte de alto contacto, intensidad del primer partido, adrenalina reduciendo la percepción del dolor, atletas mintiendo con una fluidez aterradora.

Esa parte de mí se sentaba detrás de mis costillas con un portapapeles y el ceño fruncido, diciendo: Brillante, Hale.

Deja que el extremo lesionado tome una decisión emocional delante de veinte mil personas gritando. Excelente práctica médica.

Pero debajo de la lógica fría, bajo la formación, la historia y el tejido cicatricial, había otra verdad más firme.

Era el hombro de Calder.

La carrera de Calder.

El sueño de Calder.

Fuera lo que fuera para él —médico, amante, algo casi perdido, hombre que había dicho demasiado poco demasiado tarde—, no tenía derecho a confundir amor con posesión. Podía advertir. Podía recomendar. Podía vendarlo, vigilarlo, sacarlo del partido si su cuerpo lo traicionaba.

No podía ser su jaula.

Eso no significaba que tuviera que disfrutar sentado dos filas detrás del banquillo de los Mariners mientras el estadio se llenaba a mi alrededor como una tormenta en ascenso.

Los jugadores aún no habían salido a calentar.

La máquina de alisar hielo daba su último pase lento sobre la pista, puliendo la superficie hasta convertirla en algo brillante y despiadado.

Las luces blancas deslumbraban en lo alto.

La música retumbaba en el edificio, guitarras pesadas y tambores vibrando a través de los asientos, de mis zapatos, del pasamanos metálico bajo mi mano.

El lugar olía a hockey.

Aire frío. Espuma de cerveza. Queso derretido. Comida frita. Abrigos de lana húmedos. El mordisco limpio del hielo por debajo de todo, el viejo fantasma de sudor y goma que se aferraba a cualquier pista del mundo por nueva o pulida que fuera.

A mi alrededor, los aficionados gritaban a sus amigos de una fila a otra, equilibraban bandejas de cartón, se ponían camisetas sobre sudaderas, se hacían fotos con el hielo iluminado detrás.

Los niños pegaban la cara al cristal y dejaban marcas empañadas con las palmas.

Un hombre con una camiseta de Knox Ward discutía a gritos con una mujer con una de Benji Cole sobre si la superioridad numérica por fin dejaría de parecer un trabajo en grupo para el que nadie se había preparado.

Todo parecía normal.

Todo parecía mal.

Me rebotaba la pierna derecha. Luego la izquierda. Luego las dos.

Me sujeté los muslos con las manos.

El rebote se trasladó a mis dedos.

—Santo Dios —dijo Lena, dejándose caer en el asiento de al lado—. ¿Estás vibrando a propósito o debería avisar a mantenimiento?

Exhalé por primera vez en lo que parecían varios minutos.

—Llegas tarde.

—Soy dramática. —Colocó un vaso de papel en el portavasos entre nosotros—. También he traído café porque pareces no haber dormido desde la administración Clinton.

—He dormido.

—¿Cuándo?

Ignoré eso y asentí hacia el hielo.

—¿Crees que están preparados?

—¿El equipo? Sí. —Me miró—. ¿Tú? En absoluto.

—Estoy bien.

—Has dicho bien con esa misma voz muerta antes de todos los desastres que te he visto protagonizar.

—Revisé la recomendación de autorización de Calder.

Su expresión se suavizó.

Odiaba eso. Podía sobrevivir a las burlas. La compasión se colaba bajo la armadura.

—Lo sé —dijo.

—Revisé mi recomendación, y Sam lo autorizó con condiciones.

Aun así recomendé que no jugara. El entrenador estuvo de acuerdo en que la decisión final era suya.

—Me oí hablar demasiado rápido y no pude detenerme—.

Las condiciones están documentadas. Minutos limitados si juega.

Nada de inferioridad numérica. Evaluación inmediata si hay cualquier respuesta de dolor o compensación visible. Lo escribí todo.

—Por supuesto que lo hiciste.

—Tomé la decisión correcta.

—Sí.

Giré la cabeza hacia ella de golpe.

—¿Eso crees?

—Creo que darle la opción fue lo correcto. —Se recostó y observó cómo la máquina terminaba su último giro—. Eso no significa que la opción no vaya a hacer que quieras salirte de tu propia piel.

Mi risa salió áspera.

—¿Tan obvio es?

—Solo porque todo tu cuerpo está haciendo una danza interpretativa llamada Ansiedad médica en do menor.

—Imbécil.

—Imbécil preocupada.

Las puertas de la pista se abrieron. La máquina desapareció. Los asistentes salieron deprisa con palas, retirando la nieve suelta de las esquinas. El hielo quedó abierto, esperando.

Se me hundió el estómago.

Recordé la primera vez que vi patinar a Calder en persona.

No en vídeos de partidos. No en análisis ni clips de ojeadores.

En carne y hueso, bajo las luces sencillas de la práctica, con medio equipo haciendo el tonto mientras él se movía como si el deporte hubiera sido inventado anticipándolo.

Ni siquiera estaba sano entonces. No del todo.

Aun así, hacía que todos los demás parecieran un poco más lentos, un poco menos conectados a esa frecuencia secreta que llevaba el juego.

Esta noche sería más grande.

Si jugaba, el edificio lo sabría. La ciudad lo sabría. Todos los que se habían preguntado si el traspaso había valido la pena se inclinarían hacia delante y obtendrían su respuesta en un solo cambio.

Estaba hecho para esto.

Quería verlo.

Me aterraba verlo.

Las luces se atenuaron.

La multitud se levantó con un rugido que golpeó el techo y volvió el doble de fuerte. La voz del locutor rodó por el edificio, llamando a la ciudad a ponerse en pie, llamando al equipo local a salir. Una puerta del túnel, abajo a mi izquierda, se abrió y derramó luz blanca sobre el suelo.

Benji salió primero, por supuesto, con la zancada poderosa de capitán al pisar el hielo y acelerar en un arco limpio. Lo siguieron Theo, luego Ellis, luego Owen, luego Knox ante una ola de vítores y abucheos entrelazados, porque Knox inspiraba ambas cosas en igual medida.

Busqué el número 11.

No lo vi.

Los jugadores salieron en una avalancha de azul marino, plata y blanco.

Nombres pasando de largo. Cascos. Pelo. Hombreras.

Palos. Velocidad. El equipo se convirtió en movimiento, un cardumen brillante de cuerpos rodeando la pista, recogiendo discos, disparando, entrando en el ritual del calentamiento como hombres que se internan en un clima que entienden.

Sin Calder.

Se me enfriaron las manos.

Volví a mirar. Más despacio esta vez. Número 17. 42. 8. 63. 29. 5. 12. 88. Benji en el centro del hielo, riéndose de algo que Knox había dicho. Theo cerca de las vallas, estirando las caderas. Ellis cargando discos junto a la línea azul. Owen en la portería.

Sin el 11.

Quizá había salido tarde del vestuario.

Quizá necesitaba más cinta.

Quizá la hombrera le había pellizcado.

Quizá había sentido dolor y se lo había dicho al preparador.

Quizá había cambiado de opinión.

Quizá alguien más la había cambiado por él.

Busqué mi teléfono.

Nada.

Ningún mensaje. Ninguna llamada perdida. Ningún aviso de emergencia del equipo médico. Ningún Calder diciendo alguna ridiculez para impedir que imaginara una catástrofe.

Lena me tocó el brazo.

—Mason.

—No está ahí fuera.

—Me he dado cuenta.

—¿Alguien te ha dicho algo?

—No.

Me incliné hacia delante, escaneando el banquillo. Entrenadores. Preparadores. Palos extra. Toallas. Botellas de agua. Ningún Calder inclinado sobre la valla, ninguna cabeza rubia, ninguna sonrisa torcida, ningún movimiento inquieto como si su cuerpo no soportara estar quieto.

Sonó la bocina que marcaba el final del calentamiento.

Había perdido todo el calentamiento en el pánico.

Los equipos volvieron a sus banquillos. Los jugadores se quitaron los cascos. Bebieron, ajustaron cintas, golpearon palos, miraron al otro lado del hielo con las caras de partido encajando en su sitio. El locutor empezó a anunciar la alineación inicial.

En defensa, Ellis recibió vítores. Knox obtuvo una oleada de sonido más complicada, mitad adoración, mitad advertencia. Theo patinó hacia fuera como ala izquierda. Benji como centro.

Luego venía el ala derecha.

Se me detuvo el aliento.

—Y como ala derecha titular —atronó el locutor—, ¡Graham Voss!

La multitud vitoreó.

No como lo habría hecho por Calder.

No como yo quería que lo hiciera.

Graham patinó hacia fuera, sólido, competente y sin ser en absoluto el hombre al que yo había estado buscando.

El mundo se estrechó por los bordes.

—¿Dónde está? —me oí decir.

La mano de Lena se apoyó entre mis omóplatos, anclándome.

—Respira.

Comenzó el himno.

Todos se pusieron de pie.

Me levanté porque la memoria muscular y la presión social me arrastraron hacia arriba, pero mi mente seguía girando por todas las posibilidades.

La voz del cantante se elevó sobre el estadio de pronto reverente, rica y resonante.

Los jugadores inclinaron la cabeza. Los aficionados se quitaron las gorras.

Las manos se apoyaron sobre los corazones.

Escaneé el túnel.

Nada.

El himno terminó en una ola de sonido, y el edificio estalló de nuevo. La gente se sentó. Yo permanecí de pie un segundo de más, volviéndome hacia el pasillo, buscando más arriba ahora, porque si no estaba en el hielo…

Allí.

Al pie de la sección, justo más allá del cristal, apareció un hombre con traje oscuro.

Camisa gris marengo. Corbata azul marino. El pelo rubio todavía húmedo, peinado lo bastante mal como para ser inconfundiblemente suyo. Parecía demasiado elegante, demasiado joven y demasiado vivo para los aburridos escalones de hormigón. Sus ojos verdes encontraron los míos de inmediato.

Luego llegó la sonrisa.

Pequeña. Nerviosa. Calder intentando ser Calder sin lograr ocultar del todo el temblor que había debajo.

Casi se me doblaron las rodillas.