CAPÍTULO DIECISÉIS #3

Si jugaba, no estaba traicionando a Mason. Si no jugaba, no estaba traicionando al hockey. El mundo se había vuelto más complicado que la encantadora y estúpida historia en blanco y negro que yo me había estado contando.

Eso era profundamente inoportuno.

Pensé en el partido inaugural. El rugido. La camiseta. El saque de Benji. Knox provocando a alguien el doble de grande que él. Theo gritando desde el banquillo. El primer cambio. La prueba.

Pensé en Mason en las gradas, la mandíbula tensa, las manos cerradas, mirando cada carga como si pudiera ser la definitiva.

Pensé en su mano sobre mi hombro junto al lago. Su voz diciendo que podía actuar como si fuera a quedarme.

Pensé en el mensaje.

Estoy aquí.

Se me escapó un sonido frustrado.

Me levanté, me desnudé y entré en las duchas.

El agua salió ardiendo. Me quedé bajo el chorro hasta que el vapor borró los contornos de la habitación y el sonido se lo tragó todo. Si lloraba, nadie lo oiría. Si maldecía, nadie sabría si era por dolor, rabia o amor.

Tal vez fueran las tres cosas.

Dormí en casa de Knox esa noche porque estar solo en mi apartamento era como ofrecerme voluntario para que mis pensamientos me devoraran.

Knox no preguntó si quería hablar. Esa era una de sus mejores cualidades. Pidió hamburguesas al sitio de la calle de abajo y afirmó que siempre se comía dos antes de los partidos inaugurales en casa porque una vez lo hizo y marcó un gol.

—¿Crees en eso? —pregunté.

—No. Pero respeto el patrón.

Puso vídeos antiguos de partidos y fingió analizar la defensa rival mientras miraba el teléfono cada treinta segundos. Yo fingí no darme cuenta. Nos sentamos en el parpadeo azul de la televisión, comiendo comida grasienta y evitando los nombres que queríamos decir.

Por la mañana, nos llevó al estadio en un coche tan bajo y absurdo que tuve que doblarme dentro de él como ropa sucia.

La previa pasó en fragmentos. Reuniones.

Calentamientos. Cinta. Música. Voces. Mi cuerpo avanzaba por el programa mientras mi mente rodeaba la elección como un perro incapaz de acomodarse.

Mi equipo colgaba en mi sitio cuando entramos en el vestuario.

Camiseta blanca de local. Ribetes azul marino y plateados. Número 11.

Reid.

Me senté y la miré durante mucho rato.

Benji dio el discurso. Bueno, probablemente. Voz de capitán. Fuego y disciplina. Algo sobre jugar rápido, jugar con cabeza, no dejar que la emoción nos volviera idiotas. Miró directamente a Knox en esa parte. Knox puso cara de ofendido.

Capté fragmentos. No suficientes.

—¿Estás bien? —preguntó Benji cuando el grupo se dispersó.

—Estoy bien.

—¿Seguro?

—No.

Asintió, aceptando que esa era la mejor respuesta.

—Los primeros siempre son ruidosos. Después de eso, es hockey.

Hockey.

Claro.

Me vestí despacio. Capa base. Coquilla. Medias. Hombrera. Pantalones. Patines aún sin atar. Tenía las manos firmes, lo cual era extraño porque nada dentro de mí lo estaba.

Entonces la voz de Mason entró en la habitación.

Cerré los ojos.

Se movía de jugador en jugador, revisando vendajes, haciendo preguntas, murmurando instrucciones en ese tono bajo y profesional. No exactamente evitándome. Tampoco apresurándose. Mi piel sabía dónde estaba sin mirarlo.

Por fin se detuvo delante de mí.

—Reid —dijo.

Formal.

Suave.

Levanté la cabeza.

Llevaba un traje oscuro, de esos que lo hacían parecer tallado en autoridad, y una acreditación del personal de los Mariners prendida en el bolsillo. Se había afeitado. Tenía el pelo perfecto. La gasa había desaparecido de sus nudillos, aunque la piel seguía en carne viva.

—¿Quieres que revise el hombro? —preguntó.

Knox lo había vendado antes porque yo no confiaba en mí mismo para que Mason me tocara y aun así tomar una decisión racional.

—Ya está hecho —dije.

—Puedo revisar la cinta.

Quería decir que sí.

Quería sus manos sobre mí.

Quería que me recogiera contra su pecho y me dijera qué hacer, que era exactamente por lo que no podía permitírselo.

Negué con la cabeza.

Se le tensó la boca, pero asintió.

—Está bien.

El espacio entre nosotros dolía.

Empezó a girarse, luego se detuvo.

—Calder.

No Reid.

Mi corazón me traicionó al instante.

—Esto no tiene por qué ser el final. —Su voz era lo bastante baja para que solo yo la oyera—. De nosotros. Elijas lo que elijas esta noche. Siento haberte hecho sentir que era así.

Las palabras se amontonaron en mi garganta.

Yo también lo siento.

Te amo.

Tengo miedo.

Por favor, no te vayas.

El entrenador Patterson dio unas palmadas cerca de la puerta.

—Calentamiento en dos. En marcha.

Los ojos de Mason permanecieron en los míos un segundo más.

Luego me dio una sonrisa leve, dolorida, y se marchó.

Me quedé muy quieto.

Todo este tiempo había actuado como si la elección fuera hockey o Mason. Jugar o amar. Futuro o confianza. Había convertido la decisión en una hoja y la había puesto contra nuestras gargantas.

Pero él había dado un paso atrás.

Me había dado ambas cosas.

No de forma limpia. No sin dolor. No sin miedo.

Pero estaba aquí.

Me incliné para atarme los patines.

Los cordones se deslizaron entre mis dedos, familiares y fuertes.

Para cuando me puse de pie, ya sabía lo que iba a hacer.