CAPÍTULO DIECIOCHO

CALDER

—EL EQUIPO DE NEGRO es Nueva Zelanda —dije, metiendo más mis pies fríos bajo el muslo de Mason porque un novio enorme traía beneficios prácticos—, y el equipo de verde es Sudáfrica.

Esto no es una visualización casual. Esto es historia.

Esto es rivalidad. Esto es potencialmente una crisis emocional nacional.

Tienes que afrontar el momento con reverencia.

Mason miró la televisión y luego la mesa de centro.

—Yo lo he afrontado con verduras.

Miré fijamente el plato entre nosotros.

Palitos de zanahoria.

Apio.

Pepino.

Pimientos crudos cortados en tiras pulcras y sin alegría.

Ni patatas. Ni chocolate. Ni galletas. Ni salsa. Ni siquiera hummus, que al menos era lo que la gente con superioridad moral usaba para fingir que las verduras crudas eran festivas.

Señalé el plato.

—Esto no es comida de partido.

—Sam te autorizó para el próximo partido.

—Exacto. Eso requiere carbohidratos de celebración.

—Estás volviendo de una lesión.

—También estoy volviendo del borde emocional. Las galletas están médicamente indicadas.

—Si dejo que destruyas los últimos tentempiés importados antes de que vuelvas oficialmente a la alineación, Lena me matará.

—Lena no está aquí.

—Tiene alcance.

—Lo tiene —admití—. Un alcance inquietante.

Bear roncaba en su cama junto a la ventana, una enorme pata moviéndose como si persiguiera algo comestible en sueños.

El apartamento de Mason —nuestro apartamento, más o menos, casi, cada vez más— olía a ropa limpia, café y al leve fantasma sabroso de la sopa que había preparado para cenar.

Mason había sostenido que la sopa contaba como comida, y yo había elegido la ternura en vez de discutir hasta que uno de los dos pereciera.

En la pantalla, la final de rugby tronaba, toda velocidad, choques y público rugiendo.

El sonido tiró de algo dulce y dolorido dentro de mí.

Había pasado media tarde mandándome mensajes con mis hermanos, recibiendo análisis inútiles, insultos y una foto de papá con su bufanda de Escocia puesta dentro de casa porque, según él, la neutralidad era la manera en que los hombres débiles se encontraban con Dios.

Cogí una zanahoria con desesperación teatral, luego me detuve.

Allí, metida entre el cojín del sofá y el reposabrazos, escondida con la precisión de un agente de inteligencia intercambiando secretos bajo un banco del parque, había una oblea de caramelo.

La había colocado allí antes porque yo entendía la guerra.

La mirada de Mason seguía en el partido.

Despacio, en silencio, extraje la oblea.

El sigilo nunca había tenido tan buena pinta.

—Calder.

Me quedé paralizado.

—Oigo el envoltorio.

—Oyes el espíritu de mi patria llamando.

—Oigo contrabando.

—Esto es preservación cultural.

—Probablemente esté derretida.

—Ha madurado.

Entonces giró la cabeza, con los ojos entrecerrados y la boca luchando contra una sonrisa.

Llevaba pantalones de chándal grises y una camiseta blanca suave, estirada sobre el pecho y los brazos de una manera que sugería que la prenda había aceptado una muerte noble.

Tenía el pelo aún húmedo de la ducha, y se había afeitado, lo cual era injusto porque a mí me gustaba el roce de la barba incipiente, pero su mandíbula se veía tan afilada y limpia que lo perdoné con la generosidad de un santo.

Era mi novio.

Mi novio.

La frase todavía detonaba en silencio dentro de mis costillas cada vez que la pensaba.

Aún no le había escrito a mamá esas palabras exactas.

Lo cual era absurdo, teniendo en cuenta que le había dicho a Mason que lo amaba en un estadio de hockey con diez mil personas cerca y una superioridad numérica formándose bajo nuestros pies.

Seguro que podía escribirle una frase normal a la mujer que una vez me vio comerme un gusano porque Ewan me retó.

Probablemente.

Dejé la oblea de caramelo con cuidado sobre mi rodilla y cogí el teléfono.

Mason levantó una ceja.

—¿Vas a entregarte?

—Informar a mi familia.

—¿Sobre el dulce?

—Sobre nosotros.

Su expresión cambió tan rápido que mi pulgar se detuvo sobre la pantalla. No era miedo. No exactamente. Algo más inquisitivo. Algo que hizo que se me hundiera el estómago.

Tragué saliva.

—¿Qué debería decir?

—Que estamos viendo rugby.

—Sí, gracias, muy romántico. Quiero decir… —Me rasqué la nuca—. ¿Puedo decirle que estoy viendo el partido con mi novio?

Mason se quedó mirándome.

Mi estómago se precipitó atravesando el sofá.

—O no —dije rápido—. Sin presión. Obviamente.

Acabamos de hacerlo oficial. Bueno, oficial más o menos.

Hubo amor y sexo y una gran cantidad de limpieza emocional, pero las etiquetas pueden ser raras, y tal vez novio suene demasiado…

¿joven? O quizá prefieres pareja. O persona a la que tolero ocasionalmente mientras estoy desnudo. O…

—Calder.

—Puedo formularlo de manera casual.

—Calder.

—O puedo evitar las etiquetas. Puedo decir que estoy viendo el partido con un amigo. Un amigo muy alto. Un amigo cuya cama ocupo con frecuencia y entusiasmo…

Cruzó el pequeño espacio entre nosotros en un solo movimiento y me tomó la cara entre las manos.

—Oh —dije.

Su boca cubrió la mía.

El beso fue tan suave que me robó los huesos.

No apresurado. No lo bastante caliente como para distraer.

Solo seguro. Como un sello presionando cera tibia.

Como una puerta abriéndose. Me besó una vez, luego otra, y el segundo beso se demoró hasta que el teléfono se me deslizó de la mano hacia los cojines y la oblea de caramelo se inclinó fuera de mi rodilla.

—Por supuesto que soy tu novio —dijo contra mis labios.

El aire me abandonó en una exhalación silenciosa.

Se apartó solo lo suficiente para mirarme a los ojos.

—Pensé que había quedado claro cuando te dije que te amaba, te pedí que vinieras a casa conmigo y dejé que me robaras la mitad del armario.

—He robado tres sudaderas.

—Y una camiseta.

—Esa camiseta estaba emocionalmente desatendida.

—Estaba doblada en mi cajón.

—Abandonada, entonces.

Sus pulgares me acariciaron las mejillas.

—Di novio. Di pareja. Di lo que quieras. Si te hace feliz, úsalo. —Su voz bajó—. Soy tuyo.

Las palabras golpearon con suficiente fuerza como para escocer detrás de mis ojos.

—¿Eres mío? —pregunté, porque al parecer era un niño al que le ofrecían un cuento más antes de dormir y necesitaba volver a escuchar la mejor parte.

Su rostro se suavizó.

—Sí.

—Mi novio.

—Tu novio.

—Mi novio extremadamente atractivo, terroríficamente estricto y emocionalmente estreñido.

—Estoy mejorando en esa última parte.

—Mi novio que sirve verduras crudas durante un gran acontecimiento deportivo.

—Mi novio que quiere vivir lo suficiente para volver al hielo.

—Mi novio que me ama.

Su sonrisa fue pequeña y devastadora.

—Más de lo que sé manejar.

La alegría me atravesó tan aguda que me lancé a su regazo.

Mason me atrapó con una risa, un brazo cerrándose alrededor de mi espalda mientras el otro se apoyaba contra el sofá.

Lo besé con más fuerza, porque la felicidad tenía dientes, y los míos necesitaban algo que hacer.

Sus manos se deslizaron hasta mi cintura, primero firmes, luego posesivas, cuando me acomodé sobre él con las rodillas a ambos lados de sus caderas.

La oblea de caramelo, traicionada por la gravedad, de algún modo había aterrizado contra su camiseta.

Miró hacia abajo.

—¿Eso es chocolate encima de mí?

—Técnicamente, oblea de caramelo.

—Está pegada a mi pecho.

—Quería proximidad a la grandeza.

—Me estás usando como servilleta.

—Nunca sin consentimiento.

Despegó la oblea medio derretida de su camiseta con dos dedos y la sostuvo en alto con asco.

—Esto es repugnante.

—Está deliciosa.

—Parece que el cartón endulzado tuvo una ensoñación febril.

—No insultes mi herencia.

La arrojó sobre la mesa de centro y luego miró la mancha que había quedado en su camiseta.

—Trágico —dije—. Eso quizá deje marca.

Sus ojos subieron despacio.

—Tal vez haya que quitar la camiseta de inmediato.

—Lo planeaste.

—Jamás sacrificaría una oblea de caramelo por seducción. Simplemente me adapto con elegancia a la oportunidad.

Sonrió.

—Amenaza.

—Tu amenaza.

Sus manos se deslizaron bajo mi sudadera, las palmas calientes contra mi zona lumbar.

—Mía.

Esa única palabra me volvió todo el cuerpo líquido.

Tiré de su camiseta. Me dejó subírsela, levantando los brazos mientras se la sacaba por encima de la cabeza.

La piel apareció centímetro a centímetro: la tinta oscura barriendo sus costillas, los planos firmes de su pecho, la cicatriz cerca del hombro, el abdomen que yo todavía creía que debería estar protegido como monumento nacional.

Me tomé mi tiempo porque podía. Porque estaba sentado debajo de mí y se permitía ser mirado, me dejaba admirar el cuerpo que tanto tiempo había tratado como prueba de desastre en lugar de algo digno de adoración.

Cuando su camiseta cayó al suelo, me incliné y besé el centro de su pecho.

Su corazón golpeó bajo mi boca.

—Hola —le susurré.

La mano de Mason se deslizó en mi pelo.

—¿Estás saludando a mi pecho?

—Estoy saludando al magnífico sistema cardiovascular de mi novio.

—Dice hola.

Sonreí contra su piel y besé más abajo.

Me agarró la mandíbula y me levantó la cara. Sus ojos ya estaban oscuros, pero la ternura que había en ellos era tan densa que me dolieron las costillas.

—Quiero llevarte a la cama —dijo.

—Puedes tenerme aquí.

—Lo sé.

—El sofá tiene significado.

—La cama también.

—Cierto. Allí hemos realizado trabajos importantes.

—Nuestra cama —dijo.

Eso me detuvo en seco.

Lo vio. Por supuesto que lo vio. Mason no se perdía nada que importara.

—Nuestra cama —repitió, más bajo.

Detrás de nosotros, el partido seguía rugiendo. Hombres chocaban entre sí. Un silbato chilló. En algún lugar de la televisión, una nación entera probablemente sufría.

No aparté la mirada de él.

—Nuestra cama —dije.

Me besó una vez.

—Vamos.

—Puedo caminar. Tú eres anciano y yo estoy hecho de músculo atlético denso.

—Pesas menos que mi bolsa de equipo.

—Tu bolsa de equipo no tiene este culo.