CAPÍTULO DIECISÉIS

CALDER

MI TELÉFONO ME DESPERTÓ parpadeando como un diminuto y odioso faro en la oscuridad.

Me había quedado dormido en el sofá rinconera de Brent con unos pantalones de chándal, un solo calcetín y la dignidad emocional de un cartón mojado.

La televisión se había apagado en algún momento, dejando solo mi reflejo en su enorme pantalla: el pelo aplastado de un lado, la manta enredada alrededor de mis piernas, envoltorios de caramelos esparcidos sobre mi pecho como pruebas en la escena de un crimen.

El apartamento estaba en silencio.

Brent había vuelto a salir de la ciudad. ¿Denver? ¿Phoenix? ¿La luna? No tenía ni idea. Tenía demasiados pisos y se movía por ellos como un fantasma rico.

Así que solo estaba yo.

Mi desastre.

Mis pensamientos.

El teléfono dejó de vibrar antes de que llegara a cogerlo. Lo agarré de todos modos, arrancándolo del cargador con tanta fuerza que el cable dio un latigazo hacia atrás y cayó al suelo.

Un mensaje de Ewan.

EWAN: En el pub van a poner el rugby de Escocia el sábado, así que papá dice que tu hockey tendrá que verse en el portátil a menos que vayas a jugar de verdad. Mamá dice que no le hagas caso. ¿Juegas o no?

Me quedé mirando.

No existía una respuesta.

El partido inaugural de la temporada era mañana, y yo todavía no sabía si mi nombre aparecería en la alineación.

El entrenador Patterson había dicho que estudiaría otra vía para autorizarme.

Mason había recomendado que no. Luego Mason había guardado silencio.

Y después, en algún momento de la madrugada anterior, había enviado tres palabras que me habían partido por dentro como si fuera un huevo idiota.

Estoy aquí.

Las había leído hasta que dejaron de parecer palabras.

Había llorado, lo cual fue una grosería por parte de mi cuerpo y debería haber requerido permiso. Luego había pensado en tirar el teléfono contra la ventana. Luego me había hecho un ovillo alrededor de él en el sofá, como si fuera algo vivo.

No respondí.

¿Qué podía decir?

¿Aquí dónde?

¿Aquí como cuando me besaste fuera de un bar y dejaste que te llevara a casa, pero no a la cama? ¿Aquí como cuando encontraste una tienda llena de comida de mi tierra y me viste llorar sin empequeñecerlo? ¿Aquí como cuando te interpusiste entre mí y lo único que llevo persiguiendo desde niño?

¿O aquí como cuando la gente decía siempre estaré aquí y luego te hacía la maleta cuando aparecía un traspaso mejor?

Me giré boca arriba y me tapé la cara con la manta.

Durante dos días había entrenado. El entrenador me había metido en ejercicios controlados sin contacto cuando otra opción médica se volvió “posible”, que era una palabra cobarde para decir que todo el mundo estaba esperando a ver quién asumía la responsabilidad.

El hielo era increíble. El equipo era increíble.

Durante unas horas seguidas, podía olvidar el dolor del pecho y concentrarme en los pases, los tiempos, la velocidad, el ritmo de los cuerpos moviéndose juntos.

Luego llegaba al banquillo, y Mason estaba allí, dentro de mi cabeza.

Sus manos vendándome. Su voz diciendo no. Su boca diciendo confío en ti ayer en una versión fantástica de la realidad en la que yo no sentía que hubiera demostrado lo contrario.

Pasé una hora espantosa mirando vuelos a Glasgow. No porque pensara irme. No en serio. Pero porque la nostalgia tenía dientes, y a veces ayudaba ver que existía una ruta de escape.

Podía volver. No a la misma vida. No había forma de volver a los campos helados, a los patines prestados y a mamá gritando entre el vapor de la cocina.

Pero podía estar más cerca. Jugar en una liga más pequeña.

Entrenar a niños. Hacer algo con el rugby si el hockey decidía por fin que yo daba demasiados problemas.

La idea me dejó hueco.

El hockey seguía siendo lo mío.

Incluso con el corazón roto, incluso furioso, incluso con el silencio de Mason aplastándome, lo sabía. Amaba demasiado el juego como para dejarlo porque un hombre me hubiera hecho daño. Lo amaba demasiado como para convertir una lesión, una pelea, una decisión en toda la historia.

Pero también lo amaba a él.

Esa era la catástrofe inoportuna.

Me bajé del sofá, pisé un envoltorio de chocolate, maldije y fui a ducharme.

A las once estaba en la sede de los Mariners.

Cuando llegué, el entrenador estaba en su despacho, al teléfono.

Levantó una mano sin mirarme. Más tarde seguía al teléfono, ahora caminando de un lado a otro, con la voz baja y afilada.

La tercera vez señaló el pasillo y articuló luego con la expresión de un hombre capaz de morder un escritorio hasta atravesarlo.

Así que fui a la sala de pesas.

Knox estaba allí.

Más o menos.

Yacía en un banco con un brazo sobre los ojos, sin levantar nada, irradiando ese tipo de intensidad sombría que por lo general significaba una pelea, un flechazo o ambas cosas.

—¿Esto es entrenar? —pregunté.

—Visualización.

—¿De qué?

—De no cometer delitos.

—Saludable.

Levantó el brazo y me miró.

—¿Juegas mañana?

Me senté en el banco junto al suyo.

—No lo sé.

—¿Qué dijo Hale?

Se me encogió el estómago.

—Dijo que la resonancia estaba mejor. No perfecta. Recomendó que no jugara.

—Eso suena a Hale.

—No quiso firmar.

Knox se incorporó del todo.

—¿En absoluto?

—Dijo que no.

Frunció el ceño.

Odiaba eso. Knox era mucho mejor cuando parecía que quería pegarle un puñetazo a un mueble, no cuando parecía pensativo.

—Es estricto —dijo Knox—. Pero normalmente no es absoluto a menos que algo esté mal.

—No está mal.

—¿Seguro?

—Sí. —Luego, porque la mirada de Knox tenía una manera de arrancarle la honestidad a la gente, añadí—: Más o menos.

Asintió una vez.

Me incliné hacia delante, con los codos sobre las rodillas.

—Jugó como profesional, ¿no?

Knox se quedó callado.

—Sé que sí —dije—. No mucho más.

—¿Nunca lo buscaste?

La vergüenza me subió por el cuello.

—No.

—Ah.

—¿Qué?

—Nada. Solo pensé que a estas alturas ya tendrías un santuario.

—Muy gracioso.

Knox se encogió de hombros.

—Boston. Defensa. Duro cuando hacía falta. Inteligente. Malo. Tenía un tiro que hacía que los porteros odiaran a sus padres.

Intenté imaginármelo. Mason más joven. Más rápido. Más enfadado. Todo lo que había enterrado todavía visible en las líneas de él ahora.

—¿Qué pasó?

—Le destrozaron la rodilla. —Knox miró hacia los soportes de pesas—. Luego siguió jugando.

Me quedé inmóvil.

—¿Siguió jugando?

—Sí.

—¿Pero lo sabía?

—No sé qué sabía exactamente. Yo no estaba en la sala. Pero estaba lesionado, y jugó lesionado, y empeoró hasta que ya no quedó mucho que arreglar. —Knox se rascó la cinta alrededor de un nudillo—. Esa es la versión corta.

La habitación pareció oscurecerse por los bordes.

Mason, que me echaba sermones por no ponerme hielo correctamente. Mason, que se daba cuenta si mi hombro subía un centímetro durante un estiramiento. Mason, que trataba el riesgo como a un animal salvaje dentro de la habitación.

Mason no había escuchado.

O tal vez nadie se lo había impedido.

Mi rabia cambió, inquieta.

—Cree que haré lo mismo —dije.

—Puede.

—No soy él.

—No.

—Es otra lesión.

—Muy distinta.

—Entonces ¿por qué no confía en mí?

Knox me dedicó una mirada.

—Saliste hecho una furia de su despacho después de rogar jugar con una lesión.

Abrí la boca.

La cerré.

Qué borde. Acertado, pero borde.

—¿A ti te dejó elegir? —pregunté—. Cuando volviste de lo del Aquiles.

La expresión de Knox titubeó.

—Sí.

—¿Qué dijo?

—Dijo que recomendaba encarecidamente dos semanas más porque todavía estaba compensando.

Dijo que el riesgo era bajo, pero real. Dijo que si jugaba necesitaba límite de minutos y tenía que ser honesto si tiraba.

—Bufó—. Luego me dijo que era decisión mía y puso cara de querer encerrarme en un armario.

—Y jugaste.

—Obviamente.

—Y estuviste bien.

—Tuve suerte.

—Te autorizaron.

—Las dos cosas.

Eso no ayudaba.

O tal vez sí.

Antes de que pudiera decidirlo, Benji apareció en la puerta.

—Calder. El entrenador te busca.

Se me dio la vuelta el estómago.

—¿Tiene cara de asesino? —pregunté.

—De asesino normal.

—Qué útil.

Los ojos de Benji se suavizaron.

—Puedes con esto.

Todo el mundo seguía diciendo eso.

Empezaba a sospechar que ninguno de nosotros sabía qué significaba.

Subí por las escaleras, porque quedarme quieto en un ascensor con mis propios pensamientos sonaba peligroso. El pasillo de las oficinas olía a café, tóner de impresora y aire de pista. La puerta del entrenador estaba entreabierta.

Se oían voces.

Primero la del entrenador Patterson, baja y medida.

Luego la de Mason.

El corazón me dio un vuelco tan fuerte que tuve que detenerme.

Estoy aquí.

Su voz hizo lo mismo que su mensaje. Encontró el lugar amoratado y presionó, no para hacer daño, sino porque existía.

Me acerqué sin querer.

Mason estaba sentado de espaldas a la puerta, con los hombros anchos bajo una chaqueta gris marengo que, para sus estándares, parecía algo arrugada. Llevaba el pelo peinado, pero no perfecto. No había dormido bien. Podía notarlo. Odiaba notarlo y amaba conocerlo tan de cerca.

El entrenador estaba detrás de su escritorio, con los brazos cruzados.

—Mi recomendación no ha cambiado —dijo Mason. Su voz era firme, pero debajo había tensión—. El hombro ha mejorado. No está completamente curado. El contacto aumenta el riesgo. Una nueva lesión podría implicar cirugía, podría implicar meses.

—Entendido —dijo el entrenador—. Así que no recomiendas contacto completo.

—No he dicho eso.

Se me cortó el aliento.

La mirada del entrenador se desplazó hacia la puerta.

Me vio.

No dijo nada.

Mason continuó, sin saberlo.

—Revisaré mi recomendación con restricciones, y Sam puede firmar el alta si está de acuerdo. Minutos limitados si juega. Nada de inferioridad numérica. Control después de cada periodo. Retirada inmediata si informa de dolor, debilidad, inestabilidad o si alguien ve compensación.

La cara del entrenador no reveló nada.

—¿Y el partido inaugural?

Mason inspiró despacio.

—Mi recomendación firme sigue siendo que no juegue.

Se me hundió el estómago.