CAPÍTULO QUINCE #3

Abrí el teclado.

Lo cerré.

Volví a abrirlo.

No escribí nada.

Lena regresó con Bear. Dijo cosas. Probablemente cosas prácticas. Agua. Cubo. Sofá en lugar de cama. Asentí como si la escuchara. Cuando se fue, el apartamento volvió a quedarse en silencio.

Demasiado silencio.

El teléfono me iluminó la mano.

Podía llamar. Decirle que lo amaba. Decirle que lo sentía. Decirle que me había equivocado.

Pero las palabras parecían baratas mientras estaba borracho en un sofá con un cubo al lado.

Se merecía más que una confesión que yo no podía sostener con actos.

Aun así, escribí.

YO: Estoy aquí.

El mensaje se envió.

No era suficiente.

Quizá nada lo sería.

Cinco minutos después, apenas llegué al baño antes de vomitar dos días de alcohol, miedo y cobardía.

Dormí sobre el azulejo.

La mañana llegó brutal.

La cabeza me palpitaba. La boca me sabía a castigo. Bear estaba sentado a mi lado en el suelo del baño, observándome con la grave preocupación de un perro que no tenía autoridad legal, pero sí muchas opiniones.

—Hola —raspé.

Me puso una pata sobre el muslo.

—Lo sé.

Mi cuerpo me odiaba. Me dolía la mano. La rodilla me punzaba. Mi estómago se había convertido en un entorno hostil. Me arrastré hasta ponerme de pie, bebí agua del lavabo, me cepillé los dientes dos veces y me tumbé sobre el azulejo frío otros diez minutos antes de intentar ser persona.

Hoy lo arreglaría.

No arreglaría lo nuestro. No tenía derecho a asumir eso. No con un mensaje. No con una disculpa. Ni siquiera con la decisión que debería haber tomado desde el principio.

Arreglaría la parte que era mía.

Le devolvería a Calder su elección.

El final de la mañana era lo bastante frío para despejar parte de la niebla de mi cráneo. Paseé a Bear despacio por el barrio, luego me detuve en una cafetería por un café y un sándwich de desayuno que apenas saboreé. Bear pidió descaradamente. Le di un trozo de huevo y acepté que era débil.

Sentado en un banco bajo un arce que soltaba hojas rojas sobre la acera, volví a mirar el teléfono.

Sin respuesta.

Bien.

Quizá bien.

Si Calder hubiera contestado, tal vez habría intentado convertir esto en una cuestión de perdón. De si todavía me amaba. De si aún tenía un lugar en la vida de la que casi lo había empujado fuera.

Esto no iba de eso.

Esto iba de confianza.

Le había quitado la elección porque lo amaba.

Eso no lo hacía menos robo.

Calder había hecho todo lo que se le pidió. Rehabilitación. Descanso. Fuerza. Paciencia, a su manera. Había admitido miedo. Me lo había confiado, y cuando llegó el momento, usé ese miedo como prueba de que no se podía confiar en él consigo mismo.

Había visto mi propia desesperación más joven y la había llamado suya.

Me había equivocado.

No del todo. El riesgo médico era real. El hombro no estaba perfecto. Pero la decisión pertenecía al espacio entre hecho y riesgo, no a la habitación cerrada donde mi pasado todavía gritaba.

Terminé el café, me levanté y miré hacia el distrito de la pista.

Antes de hablar con el entrenador Patterson, antes de cambiar cualquier recomendación, necesitaba una cosa.

Hielo.

La sesión libre de sesión libre con palo y disco empezaba al final de la mañana en la pista pública.

Ahora llevaba equipo de repuesto en la camioneta porque, al parecer, mi vida había cambiado lo bastante para que eso fuera cierto.

La sesión estaba tranquila: unos cuantos tipos mayores, dos adolescentes disparando demasiado fuerte, una pila de discos cerca del centro del hielo.

Sin partido.

Sin presión.

Solo movimiento.

Patiné hasta que la resaca se aflojó de mis músculos y mis pensamientos se ordenaron en algo con lo que podía vivir.

Disco en la pala. Cambio. Tirón. Recepción.

Disparo. El sonido de la goma contra las tablas.

El raspado limpio de los cantos. El aliento frío de la pista llenándome sin exigir nada a cambio.

Eso era lo que había olvidado.

El juego no era solo la carrera. No solo contratos, lesiones, luces brillantes y el sonido de una multitud hambrienta de sangre.

También era esto.

Un cuerpo moviéndose porque sabía cómo.

Un corazón recordando la alegría sin necesidad de ganar.

Fui el último en salir. En la puerta, uno de los tipos de la liga amateur —Marty, quizá— se detuvo con el palo bajo un brazo.

—¿Te apuntas esta temporada, Doc?

Me apoyé en el palo. La rodilla me dolía, pero estaba estable. Me dolía la cabeza, pero menos.

—Sí —dije—. Creo que sí.

Sonrió.

—Bien. Necesitamos a alguien que sepa patinar hacia atrás de verdad.

Me reí.

El sonido me sorprendió.

En el vestuario, me tomé mi tiempo para quitarme el equipo. Mi teléfono siguió en silencio dentro de la bolsa. No volví a mirarlo hasta estar fuera de la pista, con el pelo húmedo y el cuello levantado contra el viento.

Seguía sin respuesta.

Estaba bien.

Lo guardé y subí a la camioneta.

Lo tenía.

No de la manera en que quería. Tal vez no de la manera en que había esperado.

Pero lo tenía de la manera que importaba ahora.

Me pondría a su lado, no delante.

Confiaría en que eligiera.