CAPÍTULO QUINCE #2

Treinta segundos después, el defensa recibió una penalización. Calder marcó en el superioridad numérica.

Me quedé mirando.

El bourbon en mi estómago se volvió frío.

No era yo.

Lo había sabido. Lo había dicho. Lo había pensado. Pero verlo allí, en movimiento, tomando la decisión que yo jamás habría tomado a su edad, por fin aterrizó en la parte de mí que había estado demasiado asustada para oírlo.

Calder era arrogante, sí. A veces temerario. Ruidoso. Necesitado. Impulsivo. Una amenaza con lubricante de supermercado y chistes espantosos.

Pero no era descuidado con el juego.

Lo amaba demasiado para desperdiciarlo.

El camarero silbó.

—Jugada inteligente.

—Sí —dije. Tenía la voz como raspada en carne viva—. Es más listo de lo que la gente cree.

—¿Mejor de lo anunciado?

—Mejor de lo que nadie sabe.

El camarero sonrió apenas.

—Suena como si lo hubieras visto de cerca.

Demasiado cerca, estuve a punto de decir.

No lo bastante cerca.

En cambio, porque el bourbon había abierto de una patada todas las cerraduras de mi cabeza, dije:

—Trabajo con el equipo.

Alzó las cejas.

—¿En serio?

—Cuerpo médico.

—Ah. —Miró la tele—. Entonces sabes lo del hombro.

—Sé demasiado sobre el hombro.

Eso lo hizo reír, pero yo no lo hice.

Mi teléfono volvió a vibrar.

Lo agarré.

Lena.

LENA: Mason, respóndeme o voy para allá.

Dejé el teléfono sobre la barra y lo puse boca abajo.

El camarero vio suficiente.

—¿Quieres agua?

—Quiero otro trago.

—Creo que primero agua.

—Estoy bien.

Me dirigió una mirada que me recordó, horriblemente, a mí mismo.

—No lo estás.

Las palabras aterrizaron con precisión quirúrgica.

Casi discutí. Tenía el tamaño, el temperamento, los viejos instintos. Pero el camarero solo estaba allí con un vaso de agua en la mano, haciendo su trabajo. Trazando una línea porque alguien tenía que hacerlo.

Alguien lo había hecho por Calder.

Yo.

Pero no había trazado una línea. Había construido un muro y lo había dejado a él al otro lado.

—Sí —dije, más bajo—. Vale.

Me deslizó el agua.

La puerta se abrió detrás de mí.

—Ay, Mason.

La voz de Lena traía cansancio, alivio y furia a partes iguales.

Cerré los ojos.

—Vete.

—No.

Se sentó en el taburete a mi lado y saludó al camarero con la cabeza como si se conocieran. Claro que sí. Lena conocía a todas las personas de la ciudad que pudieran ser útiles en una crisis, lo que al parecer ahora incluía camareros encargados de supervisar mi derrumbe personal.

—Gracias, Ray —dijo.

Ray se encogió de hombros.

—Hablaba de hockey y parecía triste. Supuse que pertenecía a alguien.

Miré la barra.

—No pertenezco a nadie.

—No con esa actitud —dijo Lena.

—No estoy de humor.

—Estás de varios humores. Ninguno atractivo.

La tele pasó de Calder a una repetición de fútbol americano. Ray debía de haber cambiado el canal. Lo odié y se lo agradecí.

Lena me rodeó el antebrazo con una mano.

—Vamos.

—No he terminado.

—Has terminado agresivamente.

—Estoy bebiendo.

—Estabas bebiendo. Ahora te vas.

Dejé que me pusiera de pie porque estaba cansado. Porque pelear con ella la haría estar más decidida. Porque quizá, bajo todo el bourbon y la vergüenza, quería que alguien me llevara a casa.

Fuera, el aire golpeó lo bastante frío para hacerme estremecer. Las farolas brillaban a través de una llovizna fina. Lena mantuvo la mano en mi codo mientras caminábamos, y yo intenté no apoyarme demasiado en ella.

—La he cagado —dije.

—Lo sé.

—Me odia.

—Está furioso. No es lo mismo.

—Se siente igual.

—Eso es porque estás borracho y trágico.

Me reí, pero la risa se quebró.

Llegamos a la esquina. Pasó un coche, los neumáticos susurrando sobre el asfalto mojado.

—Lo amo —dije.

Lena dejó de caminar.

El mundo se balanceó. Ella no. Me miró fijamente, con el ceño fruncido y los labios apretados.

—Lo amas —repitió.

—Sí. —La palabra fue fácil. Demasiado fácil. Había estado ahí sentada esperando que yo dejara de ser idiota—. Lo amo.

—¿Se lo dijiste?

Fruncí el ceño.

—No.

—Por supuesto que no.

—Estaba ocupado arruinándole la vida.

—Estabas ocupado entrando en pánico.

—Lo mismo.

Me volvió a tirar hacia delante.

—Tienes que decírselo.

—Tengo que arreglar lo que hice.

—Ambas cosas.

—Se merece algo mejor que yo.

—Tal vez —dijo.

Giré la cabeza demasiado rápido y la acera se inclinó.

—Qué grosera.

—Pero eso lo decide él. No tú.

Subimos en ascensor en silencio, lo cual fue bueno porque mi estómago no disfrutaba de los ascensores cuando estaba lleno de bourbon y arrepentimiento.

Bear nos recibió en la puerta con un alivio frenético, empujando su enorme cuerpo contra mis piernas, y luego me abandonó de inmediato por Lena porque ella tenía la correa.

—Lo sacaré —dijo—. Siéntate. No cocines. No llames a nadie. No tomes decisiones oliendo como una destilería.

—Tengo que decírselo.

—Tienes que dormir.

—Aburrido.

—Aprende a vivir con ello.

Se llevó a Bear. Me senté en el sofá y miré el teléfono.

Nada de Calder.

El viejo hilo de mensajes esperaba bajo su nombre.

Nunca había cambiado el contacto de Calder Reid. Demasiado clínico. Demasiado frío. Debería haberlo cambiado semanas atrás, después del lago, después de la cocina, después de la primera mañana en que preparó té en mi apartamento como si siempre hubiera pertenecido allí.

Su último mensaje seguía ahí.

CALDER: Estoy aquí, montañés. No me hagas ir a buscarte.

Enviado antes de la resonancia. Antes de la pelea. Antes de que yo convirtiera todos mis miedos en un veredicto.

No había respondido.