CAPÍTULO QUINCE

MASON

EN LAS CUARENTA Y OCHO horas desde que Calder salió de mi oficina, me había convertido en la clase de hombre sobre la que los libros de autoayuda advertían a la gente en el capítulo uno.

Había levantado pesas hasta que me temblaron los brazos y mi rodilla mala me envió pequeños destellos blancos de protesta por el muslo.

Había corrido tan lejos que Bear acabó dejando de intentar seguir mi ritmo y me dirigió la mirada herida de una criatura cuya confianza en la humanidad había quedado dañada de forma permanente.

Había completado cuatro unidades del curso de negocios que llevaba semanas ignorando.

Había reorganizado el cajón de los trastos, limpiado el horno, archivado recibos para la consulta que aún pretendía abrir algún día y afilado todos los cuchillos de cocina que tenía.

También me había bebido casi toda una botella de bourbon.

Así que. Equilibrio.

La botella estaba en la mesa de centro, junto a un vaso que ya no recordaba haberme servido.

Bear yacía sobre la alfombra, tumbado de lado, suspirando de vez en cuando con el juicio exhausto de un perro que había visto a su persona tomar una serie de malas decisiones y había decidido que intervenir estaba por encima de su rango salarial.

El lado de Calder del sofá estaba vacío.

Ese no era su título oficial. Era mi sofá. Lo tenía desde antes que a él. El cojín izquierdo no había venido con una placa que dijera Propiedad de Calder Reid, alero profesional, amenaza emocional, usuario de calcetines sobre suelos de madera pese a reiteradas advertencias.

Pero era allí donde se despatarraba cuando venía. Piernas por todas partes. Un talón sobre mi muslo. Una mano hundida en el pelaje de Bear. La boca moviéndose con comentarios sobre lo que estuviéramos viendo hasta que yo amenazaba con silenciarlo y él sonreía como si hubiera ganado.

El cojín se veía mal sin él.

También el apartamento entero.

Entrecerré los ojos ante el portátil equilibrado sobre mis rodillas.

Las palabras de la pantalla se movían y se emborronaban, no del todo por culpa del alcohol.

La Unidad Diez seguía esperando. Previsión financiera.

Proyecciones de arrendamiento. Modelos de personal. El futuro en viñetas y gráficos.

Mi vía de escape.

Mi plan.

Lo que había querido antes de que Calder llenara mis armarios de galletas, mi cama de calor y mis rutinas de caos.

Antes de hacerme creer que quizá estar cerca del hockey no tenía por qué significar sangrar para siempre.

Antes de poner su mano en la mía y hacer que quedarse pareciera menos una rendición.

Necesitaba aprobar ese curso. Necesitaba el certificado. Necesitaba el plan. Necesitaba una puerta de salida si el juego se volvía demasiado. Si el equipo se volvía demasiado. Si amar a un jugador se volvía demasiado…

No.

Cerré los ojos.

El bourbon se movía espeso en mi sangre. No lo bastante para adormecerme. Demasiado para pensar con claridad. Exactamente la cantidad equivocada, lo que parecía apropiado.

Mi teléfono vibró en la mesa.

Me moví tan rápido que el portátil estuvo a punto de resbalar de mis muslos. Bear levantó la cabeza, las orejas erguidas, como si quizá ese repentino estallido de urgencia significara comida, o Calder, o el regreso de la alegría.

Era Lena.

LENA: ¿Vivo? Porque ignorarme es grosero, pero morirte sería peor papeleo.

Miré el mensaje hasta que la pantalla se atenuó.

No Calder.

Claro que no Calder.

Dejé caer el teléfono boca abajo y me recosté en el sofá.

No había llamado. No había escrito. No había enviado algún mensaje obsceno y ridículo diseñado para hacerme sonrojar en público y perdonarlo por existir. Nada.

Ese silencio era peor que la ira.

La ira habría significado que seguía allí, en algún lugar al otro lado de la puerta, ardiendo con suficiente intensidad para que yo sintiera el calor.

El silencio significaba distancia. El silencio significaba que se había enfriado.

El silencio significaba que quizá por fin le había enseñado la lección que siempre había temido: que las personas que decían preocuparse podían decidir igualmente que era temporal.

Se me cerró la garganta.

Alcancé el vaso, lo encontré vacío y en su lugar bebí directamente de la botella. El licor me ardió por la garganta, feo y cálido.

Bear gimió.

—Ni empieces —le dije.

Rodó sobre el lomo y expuso la barriga, lo que de algún modo pareció una crítica.

Aparté la mirada y vi el palo de Calder apoyado contra la pared junto a la puerta.

Lo había dejado allí dos noches antes de que todo se rompiera.

La pala sin encintar. El compuesto negro arañado a lo largo de la caña.

Le gustaba encintar palos sentado en mi suelo, con las piernas cruzadas, medio viendo la tele y medio burlándose de mi gusto en dramas policiales.

Luego arrancaba la cinta de inmediato porque “necesitaba hacerlo bien antes de patinar”, lo cual no tenía sentido y tenía perfecto sentido porque era Calder.

El palo parecía abandonado.

O quizá parecía que estaba esperando.

También odié eso.

Empujé el portátil hasta la mesa de centro.

Los papeles se deslizaron debajo. La botella chocó contra el vaso.

Todo en mi apartamento cuidadosamente ordenado había empezado a acumularse a mi alrededor como evidencia desordenada: apuntes del curso, impresos médicos, juguetes de perro, un recibo del mercado británico, una botella vacía de Irn-Bru de Calder que no había tirado porque al parecer me había vuelto sentimental con la basura.

Mi teléfono siguió en silencio.

Bien.

Bien.

Yo había tomado la decisión. Había dicho que no. Lo había protegido. Había hecho lo que nadie hizo por mí.

También había mirado un hombro lo bastante curado a través del cristal de mi rodilla arruinada y lo había llamado medicina del miedo.

Quizá.

Dios, quizá.

La palabra llevaba dos días mordiéndome. La voz de Lena. ¿Si fuera cualquier otro? El lenguaje de la resonancia. Cautela. No prohibición. La opinión de Sam. Defendible. La ambición del entrenador Patterson. La cara de Calder.

Había querido certeza.

La medicina rara vez la daba.

El amor hacía insoportable su ausencia.

Me puse de pie demasiado rápido. La habitación se balanceó. Bear se levantó de golpe, otra vez esperanzado.

—No —dije—. Voy a salir.

Movió la cola.

—Tú no.

El movimiento se frenó.

—Volveré.

La mirada que me dirigió podría haber financiado varias organizaciones benéficas basadas en la culpa.

Le rasqué detrás de las orejas, le prometí premios y salí antes de que el apartamento vacío me tragara entero.

Fuera, la tarde había drenado el color de la ciudad.

Portland era todo pavimento mojado, escaparates de ladrillo, faros emborronados por mi visión inestable.

La gente se movía en parejas y grupos, riendo al entrar en restaurantes, colándose en bares, rodeando al hombre grande que caminaba sin destino y con demasiado bourbon en la sangre.

Pasé junto a un wine bar con lámparas suaves y mujeres con jerséis inclinadas sobre copas diminutas. Demasiado íntimo.

Una cervecería con un cartel de pizarra y hombres de franela derramándose por la acera. Demasiado alegre.

Un local de cócteles donde la anfitriona me miró a través de la ventana y pareció calcular si valía la molestia. Demasiada luz.

Seguí caminando.

Para cuando entré en un bar deportivo en penumbra encajado entre una bocatería y una tienda de videojuegos, ya no buscaba compañía.

O quizá buscaba la clase de compañía que no me conocía.

Un camarero. Una televisión. Desconocidos a quienes no les importaría si me desmoronaba en silencio al fondo de la barra.

El local estaba medio vacío. Una pareja compartía patatas fritas en un reservado. Un hombre mayor alargaba una cerveza bajo un letrero de neón. El camarero secaba vasos con la competencia aburrida de alguien que esperaba el aluvión de la cena.

Me senté en el extremo más alejado.

La televisión sobre la barra mostraba resúmenes de hockey.

Por supuesto.

No solo hockey.

Calder.

Un especial de una cadena deportiva, al parecer.

Su cara llenaba la pantalla, sonriendo bajo el pelo aplastado por el casco en imágenes antiguas de su equipo anterior.

Un clip de él abriéndose paso entre defensores.

Otro de él riendo durante una entrevista, con el micrófono bajo la barbilla, los ojos brillantes, la boca inclinada en esa sonrisa imposible.

Se me hundió el pecho.

El camarero se acercó.

—¿Qué te pongo?

—Bourbon. Solo.

Lo dejó frente a mí.

Lo bebí demasiado rápido.

En la pantalla, Calder llevaba el disco entre tráfico como si el hielo le hubiera susurrado el futuro.

No se movía como nadie más. Nunca lo había hecho.

Ni siquiera lesionado, ni siquiera cauto.

Su juego tenía imaginación. Alegría. Arrogancia, sí, pero ganada.

Leía los ángulos como un idioma inventado solo para él.

El analista dijo algo sobre visión.

El segundo dijo algo sobre manos de élite.

Apreté el vaso.

—Otro —dije.

El camarero miró el vaso vacío. Luego a mí. Luego sirvió.

—¿Fan de los Mariners? —preguntó, señalando la tele con la cabeza.

Solté una risa. Salió mal.

—Sí.

—El chico nuevo parece increíble.

—Lo es.

La respuesta se me escapó antes de poder editarla.

El camarero se apoyó en la barra, encantado de hablar.

—¿Crees que juega el inaugural? Oí que lo del hombro lo dejó fuera casi todo el campamento.

Se me retorció el estómago.

—Ni idea —dije.

La pantalla cambió a un clip de Calder con los Cavaliers, su antiguo equipo, pegado a la valla por un defensa el doble de malintencionado y la mitad de listo.

El defensa lo empujó una vez y luego se le metió en la cara, claramente intentando arrastrarlo a alguna estupidez.

La multitud al otro lado del cristal se levantó, hambrienta.

Mi yo de antes habría amado ese momento.

Mi yo de antes habría soltado los guantes antes de que el pensamiento entrara en el edificio.

Calder no.

Sonrió.

Luego se alejó patinando.