CAPÍTULO CATORCE

CALDER

EL VESTUARIO OLÍA a todo lo que me aterraba perder.

Goma fría. Cinta. Sudor atrapado en protecciones viejas. El leve mordisco metálico de las cuchillas. Champú de las duchas. Café de un vaso olvidado por alguien. Todo asqueroso por separado. Sagrado en conjunto.

Me senté en el banco bajo la placa con mi nombre y me até los patines despacio.

Calder Reid.

Número 11.

Mariners.

La plaquita debería haberme hecho sentir permanente.

En cambio, parecía algo que podía desatornillarse en menos de un minuto.

Cuatro días hasta el inicio de la temporada.

Cuatro días hasta la primera vez que se suponía que saldría al hielo con este equipo en un partido de verdad, bajo las luces, con la multitud levantándose y mis pulmones llenos de frío y ruido.

Cuatro días hasta demostrar que el traspaso había sido una buena decisión.

Que el dinero había sido una buena decisión.

Que apostar por el extraño alero escocés con una ruta rara hasta el hockey había sido una buena decisión.

Cuatro días hasta pertenecer.

A menos que Mason se saliera con la suya.

El doctor Hale.

No. Mason.

No. Ya no sabía qué era.

Mi antiguo médico, sí. Mi quizá novio, tal vez.

El hombre en cuya cama había dormido durante semanas.

El hombre que sabía cómo tomaba el té y dónde tocarme la espalda cuando me despertaba tenso.

El hombre a quien casi le había dicho que lo amaba menos de veinticuatro horas antes de que me mirara a los ojos y recomendara que me quedara fuera.

Nunca habíamos dicho novio.

Quizá eso importaba.

Quizá yo había estado jugando a la casita en el apartamento de otro, preparando cenas, dejando cepillos de dientes e imaginando una vida mientras él seguía manteniendo despejada una salida profesional.

Úsame. Disfrútame. Arréglame. Fréname.

Pásame a otro cuando resulte incómodo.

No.

Eso no era justo.

Sabía que no era justo, y aun así el pensamiento llegó, mezquino y rápido, porque el dolor siempre buscaba un arma.

Mason se preocupaba. Sabía que se preocupaba. Eso era lo que lo hacía peor. Si no lo hiciera, podría odiarlo limpiamente. En cambio, tenía que odiar la decisión sabiendo que le temblaban las manos al tomarla. Tenía que recordar su cara cuando dijo que no me dejaría convertirme en él.

Como si pudiera.

Como si no me hubiera pasado la vida entera convirtiéndome en mí mismo a pura fuerza de deseo.

Tiré de los cordones con tanta fuerza que me mordieron los dedos.

La pista estaba vacía. No tenía ningún derecho a estar sobre el hielo sin supervisión, lo que significaba que había decidido absolutamente estar sobre el hielo sin supervisión. Si Mason quería tratarme como una responsabilidad, al menos podía recordarme a mí mismo que todavía sabía moverme.

Me vendé el hombro yo solo.

Mal, probablemente.

Suficientemente bien.

Casco. Guantes. Palo.

Caminé por el túnel acolchado con el corazón latiendo más fuerte de lo que debía. Las luces del estadio estaban bajas y dejaban las gradas en sombra. Los asientos vacíos trepaban hacia la oscuridad. El hielo esperaba, brillante y limpio, bajo el zumbido apagado del edificio.

Sin público.

Sin equipo.

Sin Mason.

Entré y me impulsé.

Alivio instantáneo.

El primer deslizamiento siempre decía la verdad. Mis cantos cortaron. Mi cuerpo se asentó. El pánico en mi pecho aflojó a la mitad. Di una vuelta y luego fui más rápido, ganando velocidad en los giros, dejando que el aire frío me cortara la cara.

Ese era yo.

No todo yo, quizá. Mason diría eso. Mamá diría eso. Quizá incluso yo lo creía en los días buenos, en cocinas cálidas con la mano de un hombre rodeando la mía.

Pero era la parte más antigua.

La más pura.

Un campo inundado bajo el cielo gris de Escocia. Botas demasiado grandes. Guantes empapados. Reírme porque apenas podía mantenerme en pie y aun así saber, con una certeza ridícula, que había encontrado aquello que quería perseguir para siempre.

Cogí un disco y lo llevé conmigo.

Despacio al principio. Luego más rápido. Arrastre con la pala. Tirón. Cambio. Una pequeña elevación sobre la pala. Recepción. El hombro me dio un tirón una vez, no dolor exactamente, más advertencia que herida.

Lo ignoré.

Luego me odié por ignorarlo.

Luego disparé.

Fuerte.

El disco salió disparado de mi palo y golpeó el cristal detrás de la portería.

El hombro aguantó.

¿Ves?

Patiné tras el rebote, la ira empujándome las piernas. La voz de Mason vino conmigo. Tejido aún vulnerable. Riesgo. Espera. Dos partidos, quizá tres.

Tres partidos podían convertirse en cinco. Cinco podían convertirse en el primer viaje fuera. El primer viaje fuera podía convertirse en nuevas líneas, nueva química, una nueva historia. El equipo se construiría sin mí. No con malicia. Peor. Con naturalidad.

Así funcionaba quedarse atrás. La gente no siempre te empujaba fuera. A veces, simplemente seguía moviéndose.

Lancé otro disco.

Este golpeó el poste y resonó por todo el estadio vacío.

El sonido hizo eco como aplausos de fantasmas.

Me detuve cerca de la línea azul, respirando con fuerza.

¿Y si tenía razón?

La pregunta aterrizó en silencio.

La odié.

Si Mason tenía razón, jugar podía costarme más que perderme unos pocos partidos. Si Mason se equivocaba, quedarme fuera podía costarme la oportunidad por la que había cruzado un océano. De cualquier manera, alguien podía decir que me estaba protegiendo mientras yo veía estrecharse mi futuro.

Estaba cansado de que decidieran futuros en habitaciones sin mí.

Patiné hasta que me ardieron las piernas y mis pensamientos se afilaron, pasando del duelo al propósito.

Luego dejé el hielo, me cambié sin ducharme y fui al despacho del entrenador Patterson.

Su puerta estaba abierta. Por supuesto que sí.

El despacho del entrenador parecía una fábrica de papel que hubiera explotado durante una escasez de cafeína.

Pizarras llenas de líneas y flechas se apoyaban contra la pared.

Vasos de café se agrupaban sobre cada superficie plana.

Una gorra de los Mariners descansaba sobre una pila de informes de ojeadores como si la estuviera custodiando.

El entrenador levantó la vista del escritorio.

—Reid. —Señaló la silla de enfrente—. Supuse que aparecerías.

Me senté antes de que se me disolviera el valor.

Sobre el escritorio, entre nosotros, estaba mi carpeta.

Claro.

—Así que —dijo—. Esto va de Hale.

El nombre me golpeó como un palo en las costillas.

—Va de jugar —dije.

—Eso he dicho.

Apreté las manos entre las rodillas para mantenerlas quietas.

—Necesito estar en el inaugural.

El entrenador se recostó. Era un hombre compacto, de ojos agudos y postura agotada de alguien que dormía sobre vídeos de partidos.

—Necesitar es una palabra grande.

—Es la palabra correcta.

—Hale no piensa lo mismo.

—Él piensa que debería esperar.

—Piensa que deberías esperar dos, quizá tres partidos.

Se me tensó la mandíbula.

Oírlo de otra persona lo empeoraba.

El entrenador abrió la carpeta y miró la hoja superior, aunque sospeché que se sabía cada línea.

—Su redacción es cuidadosa. Recomienda mantenerte fuera. No dice que tengas prohibición médica.

Me saltó el pulso.

—¿Qué significa eso?

—Significa que hay margen.

Margen.

La palabra debería haber parecido aire.

En cambio, fue como estar cerca del borde de algo en medio de la niebla.

El entrenador me observó.

—¿Cómo está el hombro?

—Bien.

—¿Dolor?

—No.

—No me mientas.

Dudé.

Se le entrecerraron los ojos.

—A veces tirante —admití—. No dolor. No como antes.

—¿Fuerza?

—Bien.

—¿Disparo?

Pensé en la pista vacía. En el poste resonando.

—Bien.

Asintió una vez.

—Te necesitamos.

Ahí estaba.

Todo lo que quería oír.

Todo lo que Mason temía.

—Podemos gestionar minutos —continuó el entrenador—.

Nada de jugar en inferioridad numérica. Emparejamientos más fáciles cuando sea posible.

Mantenerte lejos de las líneas que cargan más duro.

Si Sam u otro profesional médico se siente cómodo firmando la autorización con restricciones, puedo incluirte en la alineación.

El corazón se me aceleró.

Otro proveedor.

No Mason.

El camino se abrió justo donde había esperado que se abriera, y durante un segundo deslumbrante lo vi: mi camiseta colgada en mi puesto, mis patines afilados, mi nombre anunciado, el primer cambio, el rugido. Prueba. Permanencia. Un lugar.

Entonces vi la cara de Mason cuando se enterara.

Un dolor distinto se movió dentro de mí.

—Se va a poner furioso —dije.

La expresión del entrenador apenas cambió.

—A Hale le importan sus jugadores.

—No soy solo su jugador.

Silencio.

No había querido decirlo.

El entrenador dobló las manos sobre la carpeta.

—Lo sé.

Se me calentó la cara.

—Bien.

—También sé que no es descuidado.

—Tiene miedo.

—Sí —dijo el entrenador.

El simple acuerdo me sorprendió.

—Tiene miedo porque ha visto la versión fea —continuó—. Yo también. Todos la hemos visto. La diferencia es que mi trabajo es ganar partidos de hockey, y el suyo es asegurarse de que yo no sacrifique cuerpos para hacerlo.

Lo miré fijamente.

—Entonces, ¿por qué ofrece moverse sin él?

—Porque es tu cuerpo y tu carrera, y porque la medicina no siempre es una sola puerta cerrada con llave.

Es riesgo. Gestionado o no gestionado. No voy a fingir que no quiero verte en el hielo.

Quiero. Somos mejores contigo. Pero no voy a arrastrarte hasta allí.

—Se inclinó hacia delante—. ¿Lo quieres, Reid?

—Sí.

La respuesta salió automática.

Demasiado automática.

El entrenador también lo oyó.

—¿Lo quieres así? —preguntó.

Miré la carpeta.

Mi nombre.

El escáner.

El espacio en blanco que Mason se había negado a llenar.

Pensé en la tienda británica. En su rostro orgulloso y ansioso. En cómo me había sujetado la mano durante el trayecto a casa. Pensé en decirle a mamá que lo amaba. Pensé en Mason diciendo que se me permitía actuar como si fuera a quedarme.

¿Qué significaba quedarme si me convertía en alguien por quien él tuviera que temer?

¿Qué significaba amarlo si dejaba que su miedo decidiera mi vida?

¿Qué significaba jugar si el primer paso de vuelta al hielo era sobre su confianza?

—No lo sé —dije.

La honestidad salió pequeña.

El entrenador asintió como si eso fuera lo primero útil que había dicho.

—Entonces tómate una hora.

—Creí que iba a llamar a Sam.

—Puedo hacerlo. Lo haré, si eso decides. Pero no tomes la decisión mientras estás sangrando orgullo por todo mi suelo.

—No estoy…

—Sí. —Su voz se afiló—. Estás enfadado. Bien. Enfádate. Pero no confundas la ira con el valor.

Se me cerró la garganta.

Aparté la mirada.

El despacho se volvió borroso en los bordes. No lágrimas. En absoluto. Algo médico. Polvo, quizá. América tenía mucho polvo.

—Puedo jugar —dije.

—Te creo.

Eso debería haber ayudado.

No lo hizo.

—Y Hale cree que no debería.

—Sí.

—Podría equivocarse.

—Sí.

—Podría no hacerlo.

El entrenador no dijo nada.

La habitación zumbaba. En algún lugar del pasillo, se cerró una puerta. El edificio siguió funcionando a mi alrededor, indiferente al hecho de que me estuvieran ofreciendo exactamente lo que había pedido y yo no pudiera hacer que mi mano lo alcanzara.

El entrenador empujó la carpeta ligeramente hacia mí.

—Tú decides —dijo.

La miré fijamente.

Yo decidía.

Eso era todo lo que había querido.

Entonces, ¿por qué pesaba más que un no?