CAPÍTULO DOCE #2

—Lo pensaste.

—Muy alto.

Llevaba gafas de sol y una chaqueta negra sobre una camiseta blanca sencilla, con el aspecto de un hombre diseñado por un comité de personas que conocían exactamente mis debilidades.

La camioneta salió del garaje y se adentró en un día luminoso y ventoso.

Octubre había afilado el aire, dejando limpia la ciudad.

Las hojas correteaban por las calles, rojas y amarillas contra el pavimento gris.

—Pista —exigí.

—No.

—Pista pequeñita.

—No.

—Pista mediana.

Suspiró.

—Está a unos noventa minutos.

—Eso no es una pista. Es una amenaza.

—Tienes presupuesto ilimitado.

Todo mi cuerpo se quedó inmóvil.

—¿Me llevas a un outlet de utensilios de cocina?

La boca se le torció.

—¿Eso te haría feliz?

—Profundamente.

—Entonces no.

—Mason.

—Puedes comprar sartenes cuando quieras.

—No puedo comprar sartenes de apoyo emocional cuando quiera.

—Claro que puedes. Hay una tienda en Fore Street.

Lo miré fijamente.

—¿Sabes dónde comprar utensilios de cocina?

—Sé cosas.

—Ay, no. Eso es sexy.

Se rio y cambió de carril.

Hablamos de comida un rato porque se había convertido en uno de nuestros idiomas. Me preguntó qué quería cocinar para cenar, y sugerí pastel de carne. Luego mince and tatties. Luego toad in the hole, solo para verlo procesar las palabras.

—Sapo —dijo en tono plano.

—En el agujero.

—Esas no son palabras de comida.

—Lo son en lugares civilizados.

—¿No incluye anfibios?

—No a menos que tus tenderos sean más emocionantes de lo que me han hecho creer.

Sacudió la cabeza.

—No voy a comer nada que se llame así.

—Dijiste lo mismo del bubble and squeak, y repetiste.

—Bajo coacción.

—Mi encanto no es coacción.

—Roza el límite.

El viaje se alargó por carreteras costeras y autopistas sombreadas por pinos, la camioneta cálida, la mano de Mason encontrando ocasionalmente la mía en la consola.

No agarrándola. No todo el tiempo. Solo toques.

El pulgar sobre los nudillos. Dos dedos enganchados a los míos.

Pequeños recordatorios silenciosos de que yo estaba allí y él lo sabía.

Finalmente entramos en un polígono industrial lleno de edificios cuadrados, muelles de carga y letreros de negocios que no imaginaba que nadie visitara por placer.

—¿Vas a asesinarme? —pregunté.

—No.

—Has respondido muy rápido.

—Lo he pensado bien.

Aparcó frente a un almacén con ventanas oscuras y sin letrero evidente. Mi interés se aguzó.

Entonces metió la mano en el asiento trasero y sacó un antifaz para dormir.

Lo miré.

Se mordió el labio inferior. No de forma seductora, aunque fue grosero que de todos modos se volviera seductor. Nervioso.

—Quiero que la revelación funcione —dijo—. ¿Te parece bien?

Me quedé muy quieto.

Mason, que podía desarmarme con una sola mano y decirles a hombres adultos el doble de grandes que él que se sentaran y se pusieran hielo en las rodillas, parecía nervioso porque quería darme algo.

El pecho se me llenó demasiado.

—Sí —dije en voz baja—. Está bien.

El antifaz era absurdamente suave, fresco contra mis ojos, y olía apenas a su detergente. Me lo ató con cuidado, asegurándose de no atraparme el pelo.

—¿Estás bien?

—Estoy con los ojos vendados en un polígono industrial con un antiguo defensa profesional. ¿Qué podría salir mal?

—Bastantes cosas, pero no hoy.

Volvió a conducir. No muy lejos. Unos giros, una parada lenta, motor apagado. La puerta se abrió. Entró aire frío. Su mano encontró la mía, fuerte y segura, guiándome fuera de la camioneta, por el asfalto, sobre un bordillo. Una puerta automática suspiró al abrirse.

El sonido cambió.

Dentro.

Una campanilla sobre la puerta. Música baja. Voces. Luego llegó el olor: té, cartón, azúcar, patatas fritas con vinagre, aire refrigerado y algo caliente de una cafetería o panadería.

Familiar.

Tan familiar que la garganta se me cerró antes de entender por qué.

Mason se detuvo delante de mí. Sus dedos rozaron el borde del antifaz.

—¿Listo?

—No —dije.

Se quedó inmóvil.

Tragué saliva.

—Sí.

Me lo retiró.

Lo primero que vi fue su cara.

Esperanzada. Cuidadosa. Brillante de una forma que lo hacía parecer más joven.

Luego miré más allá de él.

Filas y filas de estanterías se extendían bajo las luces altas del almacén.

No estanterías americanas llenas de doce sabores de la misma cosa enorme, sino estantes abarrotados de etiquetas de casa.

Té en cajas rojas. Digestives y custard creams y galletas de chocolate apiladas en torres.

Irn-Bru brillando naranja en botellas de vidrio.

Squash. Marmite. Branston. Cebollitas encurtidas.

Golden syrup. Latas de shortbread con tapas de tartán.

Monster Munch. Hula Hoops. Gominolas de vino.

Pastillas de grosella negra. Tunnock’s teacakes amontonados en sus envoltorios rojos y plateados.

Se me nublaron los ojos.

Había una sección refrigerada con back bacon, black pudding, salchichas, mantequilla de verdad y pasteles salados.

Un congelador lleno de cosas que no había visto desde que me fui.

Una pared de patatas fritas. Un pasillo entero de dulces.

Tazas con lemas terribles. Paños de cocina estampados con mapas.

Pequeñas tonterías turísticas de las que me habría burlado en cualquier otro sitio y que allí deseaba desesperadamente.

Me llevé una mano a la boca.

—Mason —conseguí decir.

Él se mantuvo cerca sin invadir mi espacio.

—Lo encontré la semana pasada.

—Has encontrado… —La voz se me quebró vergonzosamente—. Me has traído a un almacén de comestibles británicos.

—En algunos rincones es más escocés que británico. El dueño es de Dundee, según la web.

Eso fue lo que me rompió.

No solo la tienda.

La investigación.

Había buscado.

Por mí.

Me limpié la cara con la base de la mano.

—Tienen caramel wafers.

—Lo vi.

—Y té de verdad.

—Sí.

—Y patatas fritas de cebolla encurtida.

—Por desgracia.

Una risa me brotó entre las lágrimas.

Mason sonrió, aliviado.

—Me encanta esto —dije, y luego tuve que apartar la mirada porque las palabras debajo estaban demasiado cerca. Demasiado grandes. Demasiado ciertas.

Te quiero.

La revelación no llegó como un rayo.

Se asentó.

Por supuesto, dijo. Obvio. ¿No has estado prestando atención?

Lo quería.

Quería a Mason Hale, con su ridícula temperatura para dormir y su perro enorme y su rodilla marcada y sus manos cuidadosas.

Lo quería por saber que echaba de menos mi casa sin hacerme sentir desagradecido por estar allí.

Por encontrar un lugar lleno de cosas que no había sabido que necesitaba ver hasta que estuvieron delante de mí.

Por hacer espacio para todas mis versiones, incluso la nostálgica.

El pecho me dolió con ello.

Mason inclinó la cabeza.

—¿Cesta?

Miré una fila de carritos junto a la puerta.

Luego a él.

La boca se le curvó.

—¿O los carritos siguen siendo emocionalmente complicados?

Entonces me reí de verdad.

—Trolley. Y puedo enfrentarlo.

—Valiente.

—Contigo al lado, sí.

Me tendió un carrito.

Lo tomé como un caballero aceptando una espada.

La cafetería dentro del mercado se llamaba The Kettle & Crumb y servía té en teteras de verdad.

Teteras de verdad.

Casi escribí una carta a alguien.

Ocupamos una mesita junto a la ventana después de llenar el carrito hasta una altura alarmante con botellas, latas, galletas, pasteles congelados y suficientes patatas fritas para sobrevivir a un asedio.

Mason había insistido en que no había presupuesto y luego observó en un silencio cada vez más divertido mientras yo ponía a prueba la afirmación.

Sí trazó la línea en tres latas enormes de Quality Street, porque al parecer «necesitamos espacio en el maletero» y «vives en un mundo con límites físicos».

Cobarde.

Pedí una tetera, un scone de frutas con nata y mermelada, y un cuadrado de shortbread con caramelo. Mason pidió sticky toffee pudding porque la mujer detrás del mostrador dijo que era popular y él confiaba en las mujeres con chaquetas de punto.

Probó un bocado y lo consideró.

—¿Y bien? —pregunté.

—Está bueno.

—Eso significa que estás confundido.

—Es muy dulce.

—Eso significa que eres americano.

—Me gusta.

—Eso significa que estás aprendiendo.

Me ofreció una cucharada. La acepté, porque el amor volvía generoso a un hombre.