CAPÍTULO DOCE

CALDER

ME ESTABA AFICIONANDO de una forma alarmante a despertar en la cama de Mason Hale.

Había señales de advertencia.

La primera era que ya no me sobresaltaba cuando Bear apoyaba toda su enorme cabeza en el colchón al amanecer y me respiraba directamente en la cara con aliento caliente de perro.

La segunda era que sabía qué lado de las cortinas opacas de Mason dejaba entrar una rendija de luz, y exactamente cuánto tardaba esa luz en deslizarse por las tablas del suelo y tocar la pata de la silla donde él doblaba la ropa del día anterior.

La tercera era que había empezado a dormir mejor con Mason detrás de mí que solo.

Esa me parecía peligrosa.

Mason dormía como un hombre que intentaba ganar un premio a la disciplina.

Al principio boca arriba, un brazo por encima de la cabeza, la respiración lenta y profunda.

Luego, en algún momento alrededor de las tres de la madrugada, rodaba hacia mí, murmuraba algo relacionado con hockey contra mi cuello y me arrastraba contra él como si yo fuera una almohada por la que había pagado demasiado como para dejarla sin usar.

Se quejaba de que le robaba calor.

No me soltaba.

Llevaba pantalones suaves de algodón y camisetas viejas para dormir, porque al parecer algunas personas llegaban a la edad adulta y decidían que el pijama era una postura moral.

Tenía un vaso de agua en la mesita, un bote de magnesio, un libro sobre licencias comerciales que parecía un castigo y una de esas difusores que exhalaban de vez en cuando una bruma con aroma a lavanda como un robot educado con alergias.

Sus sábanas eran absurdas. Gruesas, frescas y lo bastante caras para que me sintiera culpable por sudar en ellas.

Mason no. Mason simplemente deshacía la cama después con sombría eficiencia y decía: «No voy a dormir en eso», como si los fluidos corporales fueran un invitado que se hubiera quedado más de la cuenta.

Usaba toallas tan mullidas que quizá habían recibido educación privada. Desayunaba como un hombre preparándose para que lo fotografiaran en una revista de bienestar. Tenía platos a juego. Cubiertos a juego. Recipientes a juego para las sobras. Tenía un cajón etiquetado para las pilas.

Un cajón etiquetado.

Mi apartamento aún tenía la mitad de su contenido en cajas y un tenedor que llevaba lavando a mano porque se había convertido en el tenedor favorito por defecto.

Mason era un adulto.

No de la forma aburrida en que yo solía imaginar a los adultos, esas personas grises que hablaban de hipotecas y aislamiento contra la intemperie y de si su plan de pensiones se estaba comportando.

Mason era adulto de una forma que hacía que el suelo pareciera sólido bajo sus pies.

Su vida tenía paredes. Estanterías. Rutinas. Lugares donde las cosas encajaban.

Y últimamente, de un modo aterrador, parecía haber un lugar para mí.

Un tarro de té escocés para el desayuno había aparecido junto a su café.

Un paquete de shortbread reposaba en la despensa aunque él afirmaba que era «demasiado seco para contar como postre».

Mi inmovilizador de hombro tenía un gancho junto a la puerta.

Bear había empezado a dormir con una pata sobre mis zapatillas siempre que me quedaba, como si sospechara que yo pudiera escapar antes de la mañana y quisiera detenerme.

Debería haberlo encontrado asfixiante.

En cambio, hizo que algo dentro de mí se aflojara.

Con Mason, no tenía que ser la versión más ruidosa de mí mismo para seguir siendo visible. Podía ser ridículo. Callado. Cachondo. Nostálgico. Brillante. Molesto. Asustado. Todo a la vez. Él miraba cada pieza como si ya hubiera decidido quedarse con el conjunto entero.

Esa era la parte verdaderamente aterradora.

El domingo por la mañana llegó sin alarma.

Sin entrenamiento. Sin cita con Sam. Sin sesión de fuerza en la sede donde Mason tenía que fingir que no me estaba mirando en absoluto.

Solo una luz pálida de octubre, Bear roncando al otro lado de la puerta cerrada del dormitorio y el cuerpo cálido de Mason detrás del mío.

Su mano se deslizó por mi estómago.

—Buenos días —dijo, con la voz ronca de sueño.

Giré la cabeza sobre la almohada para mirarlo.

Gran error.

Mason recién despierto era injusto. El pelo revuelto sobre la frente, la barba más oscura a lo largo de la mandíbula, los ojos entornados, marrones y suaves.

La pequeña cicatriz sobre el labio superior se le notaba más por la mañana.

También las canas en las sienes. Me encantaban las canas.

No se lo había dicho porque tenía cierto instinto de conservación, pero me encantaban.

Quería contar cada hilo plateado y atribuirme personalmente al menos la mitad.

—Pareces muy satisfecho contigo mismo —dije.

—No he hecho nada.

—Te has despertado guapo. Eso es agresivo.

La boca se le curvó.

Entonces se movió.

Un segundo estaba a mi lado. Al siguiente estaba encima de mí, pesado y cálido, acomodándome de espaldas contra el colchón con una rodilla entre mis piernas y la boca en mi garganta.

Hice un sonido nada digno que empezó como una risa y terminó en un lugar mucho menos inocente cuando sus dientes rasparon bajo mi mandíbula.

—Mason.

—Mmhmm.

Sus labios bajaron. Por mi clavícula. Por mi pecho. Se tomó su tiempo con un pezón hasta que arqueé la espalda fuera de la cama y mis dedos se enredaron en su pelo. Le gustaba hacer eso. Encontrar lo que me hacía dejar de ser ingenioso. Catalogar mis sonidos como datos.

Doctor, deportista, amenaza.

Besó un camino por mi estómago, empujó las mantas hacia abajo y me miró desde entre mis muslos.

Mi cerebro se desconectó brevemente de todos los servicios.

—¿Bien? —preguntó.

—No, fatal. Estoy sufriendo.

—Pobrecito.

Me bajó el pantalón de dormir lo justo para liberarme, luego puso la boca sobre mí sin el menor sentido del juego limpio.

Maldije y agarré las sábanas.

Mason había abordado el sexo del mismo modo que abordaba todo lo que importaba: primero con demasiado control, luego con una competencia aterradora.

Una vez que aprendía qué me hacía temblar, lo usaba sin piedad.

Su lengua se movía despacio, luego firme, luego suave otra vez, arrastrando el placer a través de mí hasta que quedé jadeando al techo e intentando no humillarme antes de que el día hubiera empezado oficialmente.

—No dejes que termine todavía —dije, porque al parecer me gustaba hacer peticiones imposibles.

Se apartó con un sonido húmedo que debería haber sido ilegal.

—Lo dices como si estuvieras al mando.

—Espiritualmente estoy al mando.

—¿Físicamente?

—Menos.

Su sonrisa contra mi cadera hizo que el estómago me revoloteara.

Entonces alargó la mano hacia la mesita, se detuvo y frunció el ceño.

—¿Dónde está el lubricante?

—¿En el cajón?

Lo abrió. Nada de lubricante.

—¿Baño?

—Demasiado lejos.

—Está a cuatro metros.

—Moriré.

Me miró.

Lo miré.

—Vale —dije—. Pero si perezco por abandono, dile a mamá que fui valiente.

Él rio, bajo y cálido, y volvió con la botella del baño.

—¿Quieres que pare?

—No a menos que quieras que te persiga como fantasma.

Sus ojos se oscurecieron.

Maravilloso. Fantástico. Nunca iba a sobrevivir a este hombre.

Se lubricó bien los dedos y volvió a bajar la boca.

Olvidé todas las quejas que había hecho en mi vida.

Su lengua trabajaba sobre mí mientras un dedo rodeaba y presionaba, suave al principio, luego más profundo cuando supliqué.

Ya sabía exactamente dónde tocar. Ese lugar oculto y devastador que hacía temblar mis muslos y que la visión me chispeara blanca en los bordes.

Me llevó cerca una vez y se retiró.

Lo maldije.

Él se rio alrededor de mí.

La segunda vez intenté ser noble. Fracasé. Le agarré el pelo y gemí como una criatura sin orgullo.

La tercera vez, cuando su dedo se curvó y su boca me tomó profundo, me quebré con tanta fuerza que Bear ladró una vez al otro lado de la puerta cerrada, sobresaltado, como si un intruso hubiera irrumpido en la propiedad.

Mason me tragó hasta el final, luego besó el interior de mi muslo con una ternura enloquecedora.

Me quedé allí sin huesos, mirando el techo.

Bear rascó una vez la puerta del dormitorio.

—Estoy vivo —llamé.

Bear estornudó al otro lado.

Mason rio, bajo y satisfecho, y volvió a trepar a mi lado.

—Estás muy orgulloso de ti mismo —dije.

—Hice un buen trabajo.

—Hiciste un trabajo maligno.

—Las pruebas sugieren que lo disfrutaste.

Giré el rostro contra su hombro, donde su camiseta olía a sueño y a él.

—¿Cuál es el plan que mencionaste?

—¿Qué plan?

—Dijiste que tenías algo planeado para hoy.

—¿Lo dije?

Le pellizqué el costado.

Él me atrapó la muñeca y me besó los nudillos.

—Primero desayuno. Ducha. Luego conducimos.

—¿Adónde?

—Sorpresa.

—Odio las sorpresas.

—Te encanta la atención.

—Categoría distinta.

Él solo sonrió.

Así que al final salimos de la cama. Mason sacó a Bear mientras yo preparaba bocadillos de bacon con la reserva de back bacon que había encontrado en el pequeño mercado portugués de la calle.

Unté el pan con mantequilla como Dios manda, porque Mason no entendía la importancia espiritual de la mantequilla, e hice un té lo bastante fuerte para resucitar a los muertos.

Él volvió con Bear de patas húmedas y alegre, me besó la nuca mientras yo estaba en la cocina, luego robó un trozo de bacon y lo negó mientras masticaba.

La domesticidad, estaba descubriendo, podía ser obscena.

Después del desayuno, Mason me hizo hacer movilidad de hombro porque era un tirano incluso los domingos. Me quejé. Me ignoró. Luego me dijo que podía saltarme el inmovilizador durante el día siempre que no hiciera «acrobacias deportivas, delitos recreativos ni caídas teatrales».

—Eso descarta la mayor parte de mi personalidad —dije.

—Adáptate.

A las once estábamos en su camioneta. Primero subí por el lado equivocado, porque cuatro años en Estados Unidos no me habían curado, luego me deslicé hasta el otro asiento mientras Mason me observaba con un afecto insultante.

—Ni una palabra —dije.

—No he dicho nada.