CAPÍTULO DOCE #3

Después, Mason fue al baño, luego se ofreció a llevar el carrito a la caja porque dijo que parecía que yo necesitaba «un momento». No lo negué. Mis emociones estaban demasiado a flor de piel, y no confiaba en no decir algo enorme junto a un expositor de tazas novedosas.

Así que llamé a casa.

Mamá contestó al tercer tono.

—Calder, cariño. Me preguntaba si te acordarías de mí antes de Navidad.

—Es domingo. Siempre llamo los domingos.

—El domingo pasado enviaste una foto de un perro y escribiste: «vivo».

—Era un informe completo.

La casa sonaba demasiado silenciosa.

Fruncí el ceño.

—¿Dónde están todos?

—En el pub. Tu padre y Ewan se fueron temprano para coger sitio. Isla también está allí, fingiendo que entiende de rugby porque le gusta el camarero.

—¿Te han dejado?

—Estaba esperando tu llamada.

Las palabras me golpearon con una fuerza vergonzosa.

—Oh —dije.

—Oh, dice, como si yo no tuviera un hijo favorito.

—¿Soy tu favorito?

—Hoy. Scott olvidó mi leche.

Me reí, pero me ardió la garganta.

—Cuéntamelo todo —dijo.

Así que lo hice.

No todo todo. No los detalles de la cocina. No el bosque. No cómo sonaba la voz de Mason cuando dejaba de fingir que no me necesitaba. Mamá no necesitaba esa información, y yo necesitaba sobrevivir a futuras cenas familiares.

Pero le hablé de mi hombro. Movimiento completo ya.

Sin dolor la mayoría de los días. La fuerza regresando más rápido de lo que temía.

El programa interminable e irritante de Mason funcionando exactamente porque se había negado a dejarme hacer trampas.

Le hablé del campamento de entrenamiento y las sesiones de vídeo, de Benji guardándome un sitio y de Knox llamándome amenaza como si fuera un título honorífico.

Le dije que el partido inaugural de la temporada se acercaba, y que estaba desesperado por jugar pero intentando no dejar que la desesperación condujera.

Luego le hablé de Mason.

La tienda. La venda. Las estanterías llenas de cosas de casa. La forma en que se había visto orgulloso y aterrado cuando yo lloré.

Mamá se quedó callada en esa forma de escucha que de niño me hacía confesar delitos.

—Creo —dije, mirando mi taza de té medio vacía— que estoy enamorado de él.

Ahí estaba.

Fuera en el mundo.

Ya no solo en mi cabeza.

—Ay, cariño.

—No hagas eso.

—¿Hacer qué?

—Sonar como si ya lo supieras.

—Soy tu madre. Saber cosas está en el contrato.

Los ojos volvieron a picarme.

—Es absurdamente pronto.

—¿Lo es?

—Sí.

—¿Se siente absurdo?

—No. —Miré hacia las cajas. Mason estaba en la fila con el carrito desbordado, una mano en el mango y la otra sosteniendo el móvil. Parecía demasiado alto y serio para la tienda, y también perfecto dentro de ella—. Se siente aterrador.

—Esa suele ser la versión honesta.

Sonreí sin poder evitarlo.

—¿Te hace sentir pequeño? —preguntó mamá.

—No.

—¿Te hace sentir que tienes que actuar?

—No.

—¿Te hace sentir cuidado sin hacerte sentir débil?

No pude responder durante un momento.

—Sí —dije.

—Entonces no huyas de eso porque importe.

—No soy bueno quedándome.

—Nunca te han dado demasiadas razones para practicar.

Al otro lado de la tienda, Mason levantó la vista y me encontró. Su expresión se suavizó.

Casa, susurró mi corazón traidor.

—Tengo que irme —dije—. Vuelve hacia aquí.

—Envíame el enlace del partido cuando lo tengas. Tu padre amenaza con volver a hacer tarjetas para saber cuándo animar.

Mi risa se quebró.

—Dile que solo cuando tenga el disco.

—Le diré que anime cada vez que vea tu cara.

—Te quiero, mamá.

—Yo también te quiero, mi chico valiente.

Terminé la llamada justo cuando Mason se acercaba cargando dos bolsas reutilizables enormes con cardos estampados.

—¿Listo? —preguntó—. Vámonos a casa y veamos si sobrevivo a lo que sea que viva en el agujero del sapo.

Casa.

La palabra me atravesó como una campana.

En la camioneta, a mitad del camino de vuelta a Portland, Mason me miró de reojo.

—Estás callado.

—Puedo estar callado.

—No tanto tiempo.

—Estoy pensando.

—¿Peligroso?

—Bonito, en realidad.

Su mano se posó boca arriba en la consola.

Puse la mía sobre ella.

—¿En qué? —preguntó.

Miré la carretera, los árboles difuminándose dorados y rojos más allá de la ventanilla. Podía decírselo ahora. Las palabras presionaban detrás de mis dientes.

Te quiero.

Pero faltaban días para el primer partido.

Mi primer partido real como Mariner, si la resonancia salía bien.

La primera vez que él me viera salir del hielo con la camiseta puesta y sabiendo que pertenecía allí.

Eso parecía correcto. Un momento con espacio dentro.

Un momento que ninguno de los dos pudiera confundir con miedo o gratitud o sexo o nostalgia.

Así que le apreté la mano.

—Solo que las cosas van bien —dije—. Mi hombro. El equipo. Tú. Nosotros.

Él sonrió, con los ojos en la carretera.

—Sí —dijo en voz baja—. Van bien.

Y porque lo quería, porque deseaba que el momento durara y aún no sabía lo rápido que podían torcerse las cosas buenas, dejé que las palabras siguieran cálidas y no dichas dentro de mi pecho.