CAPÍTULO DIEZ

CALDER

NO SABÍA DECIDIR si me habían castigado o recompensado.

Según Mason, aquella tarde tocaba recuperación.

Lo había dicho dos veces con esa autoridad suya, exasperantemente grave, que hacía que incluso tumbarse sonara a intervención médica prescrita.

Recuperación significaba descanso. Significaba movimiento controlado.

Significaba que no me estamparan contra las vallas unos hombres cuyos cuádriceps parecían diseñados en un laboratorio.

Significaba un «reinicio mental», que sonaba a algo bordado en un cojín en un retiro de bienestar dirigido por gente que tenía demasiados cristales.

Pero recuperación también significaba que el resto de los Mariners estaban atrapados en las entrañas de hormigón del campamento de entrenamiento, sufriendo sesiones de vídeo, bloques de acondicionamiento físico y cualquier nueva tortura que el entrenador Patterson hubiera decidido que forjaba el carácter, mientras yo yacía junto a un lago con Mason Hale bajo el suave dorado de una tarde de septiembre.

Difícil considerar aquello una derrota.

La manta que había traído era de lana azul marino, doblada con el esmero minucioso de un hombre que probablemente ordenaba sus suplementos por orden alfabético.

Como era natural, yo arruiné su dignidad en cuestión de segundos al quitarme los zapatos de una patada y desplomarme sobre ella como un aristócrata trágicamente apuesto.

Abajo, el lago se extendía plateado y azul bajo el cielo, cortado por el viento en inquietas escamas de luz.

Los pinos se apiñaban en la orilla opuesta.

En algún punto detrás de nosotros, un pájaro emitió un chillido agudo, como si estuvieran asesinando un juguete entre la maleza.

Mason se sentó a mi lado con una pierna larga flexionada, la otra estirada, la rodilla mala colocada para estar cómodo, pero no escondida.

Ese pequeño gesto de no ocultarla me hizo algo peligroso.

Un mes antes, se habría girado, habría apartado las cicatrices de mi vista, habría envuelto cada parte herida de sí mismo bajo algodón almidonado y silencio. Ese día llevaba unos pantalones de chándal gris suave y una camiseta Henley verde oscuro con las mangas subidas más allá de los antebrazos.

Sin cuello impecable.

Sin armadura de médico.

Solo Mason.

La tinta le recorría la piel en ríos oscuros, dientes de animales y plumas, desapareciendo bajo las mangas arremangadas.

El sol se prendía en el vello de sus antebrazos.

Su muñeca parecía indecentemente fuerte.

En los últimos días, yo había desarrollado una serie de sentimientos privados y legalmente cuestionables respecto a aquella muñeca.

Dio un mordisco al wrap de pollo que yo había preparado y cerró los ojos.

Solo medio segundo.

Pero lo vi.

—Te gusta —dije de inmediato.

—Estoy comiendo.

—Has cerrado los ojos.

—Me daba el sol.

—El sol está detrás de ti.

—Entonces, el viento.

—Es comida, Mason. No una visión divina.

Tragó y luego me lanzó una de esas miradas secas que hacían que mis órganos internos se comportaran como perros mal adiestrados.

—Está bueno.

—¿Bueno?

—Muy bueno.

—Demasiado tarde. Ya he oído la primera versión. Estoy devastado.

—Has hecho seis.

—Soy deportista. Necesitamos provisiones.

—Estás tumbado en una manta.

—Sigo siendo deportista. Realeza lesionada, técnicamente. —Levanté mi propio wrap y le di un mordisco triunfal—. Deberías sentirte privilegiado de que te alimente.

—Estoy abrumado.

—Cuando mientes, suenas profundamente muerto por dentro.

Se le contrajo la boca.

—Estoy abrumado, Su Majestad.

Mejor.

El pícnic había sido idea mía. En su mayoría.

Después de la rehabilitación de la mañana, había sugerido tomar aire fresco.

Mason me había mirado fijamente durante varios segundos, evaluando con claridad si aire fresco significaba un paseo, unos estiramientos autorizados, un patinaje no autorizado o alguna nueva variante de mí intentando meterlo en problemas en público.

Entonces dijo que conocía un lugar privado junto al agua: la cabaña vacía de un amigo a orillas del lago, con un sendero detrás, y casi le pedí matrimonio allí mismo.

Cociné porque tenía a alguien para quien cocinar.

Ese pensamiento llevaba un tiempo acechándome, luminoso y aterrador, dejando huellas por toda mi vida.

Tenía a alguien para quien cocinar. Alguien a quien enviar fotos de confusos biscuits estadounidenses.

Alguien que notaba cuando el hombro se me elevaba demasiado y decía mi nombre en un tono que me hacía bajarlo en vez de esforzarme más.

Alguien que me besaba sobrio en aparcamientos y luego parecía sobresaltado, como si la felicidad lo hubiera emboscado.

Alguien que no me había besado desde entonces.

No porque no quisiera. Ahora veía el deseo constantemente, y eso iba a matarme.

En la forma en que sus ojos se demoraban durante los estiramientos antes de obligarlos a volver a la ficha.

En la forma en que sus manos abandonaban mi cuerpo en cuanto el trabajo dejaba de exigirlas, aunque a veces sus dedos se flexionaban como si resentieran la orden.

En la forma en que se colocaba medio centímetro más cerca que antes y luego se daba cuenta y retrocedía, con la mandíbula lo bastante tensa como para partir nueces.

Su contención había cambiado.

Ya no era un muro.

Era una promesa.

Lo cual, francamente, era más cruel.

Le di un golpecito en la espinilla con mi pie en calcetín.

—Entonces…

—No.

—Todavía no he dicho nada.

—Has dicho «entonces». Nada inofensivo ha venido nunca después de que tú digas «entonces».

—¿Estamos en una cita?

Dio otro mordisco deliberado a su wrap, masticó con una cantidad ofensiva de reflexión y miró hacia el agua.

—Estamos al aire libre durante una franja programada de recuperación.

—Eso no es una respuesta.

—Sí es una respuesta.

—Es un parte meteorológico con pánico laboral.

Se le escapó el aire en algo casi parecido a una risa.

—Se supone que debes descansar.

—Descanso mejor cuando me besan.

—¿Una enfermedad rara?

—Grave. Crónica. Los síntomas incluyen anhelo, miradas dramáticas y fantasías repetidas en las que me empujas sobre esta manta.

Sus ojos se clavaron en los míos.

El calor brilló allí.

Rápido. Oscuro. Nada remotamente médico.

Luego volvió la vista hacia el lago, como si los gansos hubieran empezado de pronto a representar a Shakespeare.

—Seguimos estando al aire libre —dijo.

—No hay nadie.

—Siempre hay alguien.

—¿Quién? ¿Gente paseando perros?

—Observadores de aves. Excursionistas. Hombres con prismáticos y un sentido catastrófico de la oportunidad.

—Seré amable.

—Te portarás bien.

Sonreí.

—Hoy vas a besarme.

—No.

—¿No?

—En absoluto.

Dejó el wrap en el plato de papel, alargó una mano y me atrajo contra su costado con un brazo suave y devastador. Apenas logré salvar mi comida antes de que su boca estuviera sobre la mía.

El beso no fue largo.

No fue obsceno.

No fue de esos que me licuaban la columna y me hacían olvidar en qué país estaba.

Fue peor.

Fue tierno.

Sus labios se movieron sobre los míos como si no hubiera prisa, como si aquello no fuera algo robado, ni un error, ni algo que se estuviera contrabandeando entre normas.

Como si estuviera permitido. Su boca rozó la comisura de la mía, luego la curva de mi labio superior, luego mi labio inferior, donde su lengua me tocó un instante —apenas—, lo justo para que todos los huesos de mi cuerpo presentaran la dimisión.

Mis dedos se cerraron en su Henley.

Mason se apartó apenas lo suficiente para posar la boca bajo mi mandíbula.

—Nada de besos —murmuró contra mi piel—. Órdenes estrictas.

—Eres un médico terrible.

—Un médico excepcional.

—Un hombre terrible.

—Mmm.

Su pulgar se deslizó una vez por mi mejilla, lento y distraído, antes de soltarme y volver a su posición relajada como si no acabara de reorganizarme a nivel celular.

Me quedé mirándolo.

Él parecía satisfecho consigo mismo.

—La suficiencia no te sienta bien —dije.

—Me sienta de maravilla.

Era verdad.

Lo odié por eso.

Durante un rato, comimos en un silencio cómodo.

La brisa rozaba la manta, tirando de las servilletas hasta que Mason las sujetó bajo el recipiente de los brownies.

La luz del sol se desplazaba sobre sus antebrazos.

Cada vez que alcanzaba su botella de agua, el músculo se movía bajo la tinta, y mi atención lo seguía sin remedio, como un perro sin adiestramiento ni vergüenza.

Se dio cuenta.

Por supuesto que se dio cuenta.

—¿Qué? —preguntó.

—Nada.

—Calder.

—Estoy admirando las vistas.

Su mirada fue al lago.

—Esas no.

Miró sus brazos.

—Quieres decir mirando fijamente.

—Apreciando con respeto.

—Eso suena peor.

—Es muy culto. —Dejé el último trozo de mi wrap—. ¿Me hablarás de ellos?

—¿De las vistas?

—De los tatuajes.

Su expresión cambió.

No se cerró como antes, no del todo. Pero algo dentro de él se recogió, cauteloso como un animal que oye quebrarse una rama.

—Ya sabes parte —dijo.

—Sé que no son solo decoración.

—Algunos sí.

—No los que escondes primero.

Sus ojos se encontraron con los míos.

Me quedé quieto.

Después de un momento, apartó la mirada hacia el lago y se subió más la manga derecha. El movimiento reveló el oso negro completo tatuado a lo largo de su antebrazo, con el cuerpo hecho de árboles sombríos y la boca abierta en un limpio espacio blanco en negativo por donde asomaba su piel.

—Este vino después de mi segunda temporada —dijo—. Boston tuvo un buen año. Todos creíamos que éramos intocables. Yo era lo bastante joven para creer que ser temido significaba algo.

—Te hiciste un oso.

—Cosa del equipo.

—Y porque la sutileza es tu rasgo definitorio.

—Obviamente.

Sonreí, pero con suavidad.

Era uno de esos momentos que podía estropear llenándolo demasiado rápido. Y, por una vez, no quería inundar el espacio. Quería encajar en él.

Mason inclinó el brazo para mostrarme dónde el oso se difuminaba en montañas y líneas dentadas.