CAPÍTULO NUEVE #5

Lo supe porque frenó cuando tomé el disco detrás de la portería y salí con él. Lo supe porque el orgullo le cruzó la cara cuando colé un pase entre dos palos. Lo supe porque, cuando mi compañero tocó el disco entre los postes, Calder gritó como si yo hubiera marcado delante de veinte mil personas.

—¡Todavía lo tienes, viejo!

—Cuidadito, Reid.

El hombre canoso del banco se inclinó hacia mí.

—¿Jugaste en algún sitio?

—Hace mucho tiempo.

—Eso me parecía.

Fingí que eso no se asentó cálido en mi pecho.

Cuando se abrió la puerta de la Zamboni y la sesión terminó, el sudor me había empapado la capa base y las piernas me zumbaban de cansancio. La rodilla estaba dolorida, pero no enfadada. Los pulmones ardían. Me dolían las mejillas de sonreír.

Calder se deslizó a mi lado hacia la salida, el casco ligeramente empujado hacia atrás, la cara sonrojada y luminosa.

—Te has divertido —dijo.

—No sé de dónde sacas eso.

—Llevas una expresión de verdad.

—Es una mueca.

—No lo es. Te ha encantado.

Bajé del hielo a la goma y sentí que el mundo se volvía sólido bajo mí.

—Tal vez.

Su palo tocó mi espinillera.

—Eso significa sí en Mason.

El vestuario después estaba más ruidoso, lleno de hombres respirando fuerte, riendo, quejándose de rodillas y reuniones de trabajo tempranas y entrenamientos de hockey infantil al amanecer. Me quité el casco y me pasé una mano por el pelo mojado, sintiéndome en carne viva y extraño y anclado.

Calder se quitó la ropa hasta quedarse en las capas base con confianza fácil, luego se detuvo cuando el hombre a su lado dijo:

—Oye. ¿Tú eres ese chico nuevo de los Mariners?

Calder se quedó inmóvil medio segundo.

Antes de que pudiera responder, otro hombre se inclinó hacia delante.

—El extremo escocés, ¿no? ¿Reid?

Apareció su sonrisa. Educada. Automática. Un poco cansada.

—Culpable —dijo.

—Joder. —El hombre canoso se rio—. Con razón nos hiciste parecer conos de tráfico al resto.

Calder levantó un hombro con cuidado.

—Conos de tráfico guapos.

La sala rio.

Un hombre al otro lado asintió hacia mí.

—Tu amigo ha aguantado bastante bien.

Calder me miró.

El orgullo en su cara casi me dejó sin aliento.

—Hizo más que aguantar —dijo.

Palabras simples.

Las guardé en un sitio seguro.

Fuera, la noche de septiembre se había enfriado.

El aparcamiento relucía bajo luces altas, el asfalto oscuro en algunos puntos por la lluvia antigua.

Mi pelo seguía húmedo de la ducha, y la bolsa de equipo tiraba pesada de mi hombro.

Calder caminaba a mi lado, lo bastante cerca para que nuestras manos casi se rozaran.

En la camioneta, lancé mi bolsa a la caja y me volví para encontrarlo apoyado contra la puerta del conductor.

Cruzó los brazos.

—Habla.

—¿De qué?

—De ti. Universidad. Boston. Defensa. NHL. Elige tu propia aventura.

Apoyé la cadera contra la camioneta, frente a él. La noche olía a asfalto húmedo y gases de la pista, esa mezcla imposible de goma y frío aún pegada a nuestra piel.

—Jugué en la Universidad de Boston —dije.

Le subieron las cejas.

—Por supuesto.

—Luego Boston me eligió en el draft. Jugué cinco temporadas.

—Los Bears.

—Sí.

Me miró como si las piezas de mí estuvieran reorganizándose en su cabeza.

—Estuviste en la NHL.

—Durante un tiempo.

—Mason.

—Fue hace años.

—Eso no lo hace pequeño.

—No. —Me froté la nuca—. No lo fue.

—¿Qué pasó?

La pregunta fue suave.

Mi rodilla latió de todos modos, como si la memoria la hubiera tocado.

—Esta noche no —dije—. Te lo contaré. Pero no en un aparcamiento después de mi primer patinaje en casi una década.

Me observó un momento.

Esperaba que insistiera. Calder insistía en todo. Puertas. Límites. Botones. Hombres con quince kilos más que él y ninguna paciencia.

En cambio, asintió.

—Vale.

—¿Vale?

—Puedo esperar.

Lo miré.

—Para las cosas importantes —corrigió.

Una sonrisa me tiró de la boca.

—Eso explica los mensajes de la aplicación.

—Formaban parte de una sofisticada campaña de cortejo.

—¿Los comentarios sobre baños también formaban parte de la campaña?

—No menosprecies mi arte.

Di un paso más cerca.

Su sonrisa titubeó.

No de miedo.

De esperanza.

Eso lo hizo. Esa pequeña ruptura en él. La sorpresa que intentó esconder, como si alguna parte suya aún no creyera que yo pudiera elegir acercarme sin whisky ni pánico ni un rincón de museo obligándome.

Le levanté la cara con las dos manos.

—Mason —susurró.

—¿Sí?

—¿Estás sobrio?

La pregunta me sacó el aire de los pulmones.

Le acaricié el pómulo con el pulgar.

—Completamente. Y quiero besarte.

—¿Estás seguro?

—Recuerdo anoche.

Sus labios se entreabrieron.

—Recuerdo haberte besado —dije—. Recuerdo pedir cosas que no tenía derecho a pedir cuando no estaba lo bastante claro para ser de fiar. Recuerdo que me detuviste porque te importaba más con qué podría vivir por la mañana que lo que cualquiera de los dos quería. —Se me cerró la garganta—. Gracias.

Sus ojos brillaron bajo la luz del aparcamiento.

Me incliné hasta que nuestras frentes casi se tocaron.

—Ahora estoy claro.

Le tembló el aliento.

—Bien.

Lo besé.

Suave al principio.

No porque quisiera menos. Porque esto merecía cuidado. Sin whisky. Sin multitud. Sin calor sobresaltado y culpable. Sin escondernos dentro de un casi. Solo la noche fría, la camioneta a su espalda, mis manos en su cara y Calder quedándose inmóvil por el impacto de ser elegido.

Entonces emitió un sonido contra mi boca —pequeño, roto, casi aliviado— y profundicé el beso.

Sus manos me agarraron las caderas.

El mundo se estrechó.

Sabía a menta y aire frío. Su boca se abrió bajo la mía con una dulzura que me hizo doler el pecho, y esta vez me permití aprenderlo bien.

La curva de su labio superior. La forma en que se le cortaba el aliento cuando mi lengua rozaba la suya.

La presión suave y necesitada de sus dedos tensándose en mi cintura.

Lo besé despacio, luego menos despacio, colocando el cuerpo para proteger su lado lesionado mientras él se inclinaba hacia mí.

Mi rodilla tocó su muslo.

Se estremeció.

Sonreí contra su boca.

Se apartó lo justo para respirar.

—No pongas cara de satisfecho.

—Estoy extremadamente satisfecho.

—Bien. —Sus dedos tiraron una vez del bajo de mi camiseta—. Ahora hazlo otra vez.

Le besé la comisura.

Luego la otra.

Luego la punta de la nariz, porque podía, porque estaba allí y sonreía y vivía bajo mis manos, y alguna parte de mí había olvidado que la ternura podía ser juguetona.

Gruñó.

—Eso no era en absoluto lo que quería decir.

—Lo sé.

—Me estás provocando.

—Tal vez.

—Por fin. Desarrollo de personaje.

Me reí, la frente apoyada en la suya.

Él cerró los ojos.

Durante unos segundos, nos quedamos así. El pelo mojado enfriándose en el aire nocturno. El equipo apestando en la caja de la camioneta. Sus manos sobre mí. Las mías sobre él. La pista detrás de nosotros. El pasado no se había ido, pero ya no se interponía entre mi cuerpo y lo que amaba.

—Gracias —dije.

Abrió los ojos.

—¿Por qué?

—Por hoy.

Su cara se suavizó en algo casi demasiado tierno para soportarlo.

—Parecías feliz.

—Lo estaba.

Las palabras se sintieron extrañas.

Ciertas.

Tragó saliva.

—Bien.

Mi estómago eligió ese preciso momento para gruñir como un motor moribundo.

Calder parpadeó.

Luego se rio tan fuerte que se dobló hacia mi pecho.

Le rodeé con un brazo, con cuidado, y apoyé la boca en su pelo húmedo.

—¿Cena?

Levantó la cara, todavía riendo.

—¿Esto es una cita?

Las viejas respuestas se alinearon automáticamente. Evasivas. Precauciones. Complicaciones profesionales. Un menú completo de razones para retirarme antes de que el deseo se convirtiera en algo con nombre.

Entonces lo miré.

—Sí —dije.

Su sonrisa se volvió tan brillante que dolió.

—Una cita sobria —dijo.

—Muy sobria.

—Con besos.

—Si te portas bien.

—No lo haré.

—Entonces ya veremos.

Se deslizó fuera del espacio entre la puerta de la camioneta y yo, pero me atrapó la mano antes de que pudiera apartarme. Solo dos dedos al principio.

Una pregunta.

Respondí entrelazando nuestras manos.

Calder miró nuestras manos unidas, luego a mí.

Por una vez, no vino ningún chiste.

Por una vez, no hacía falta.

Subimos a la camioneta y condujimos hacia la cena con las ventanas entreabiertas, el aire frío de la noche moviéndose sobre nuestras caras, mi mano descansando cerca de la suya en la consola, lo bastante cerca para que cada giro hiciera que nuestros nudillos se rozaran.