CAPÍTULO NUEVE #4

Lo miré.

Rebuscó en su bolsa y evitó mis ojos.

Claro.

Esta noche no había extremo escocés. No había delantero lesionado de los Mariners. No había historia.

Solo un hombre que quería una hora de hielo sin que lo miraran por todas las razones equivocadas.

Entendía demasiado bien lo de esconderse como para burlarme.

Dejé mi bolsa en el banco y empecé.

Zapatos fuera. Calcetines. Capa base. Suspensorio.

Patines primero, porque así lo había hecho siempre.

Apretados en los ojales inferiores, un poco de juego arriba.

Mis dedos recordaban el tirón, la presión, el ángulo.

Espinilleras. Calcetines. Cinta. Pantalones.

La memoria muscular volvió antes que el valor.

Frente a mí, Calder se cambiaba con una gracia eficiente, el hombro bueno inclinado hacia la sala, la férula ya puesta bajo la camiseta. Cuando se quitó la camiseta para ajustarla, bajé la mirada a mis patines tan rápido que casi enredé un cordón alrededor del guante.

—¿Necesitas cinta? —pregunté.

—Aye. —Se corrigió con los hombres mayores aún cerca y cambió a esa blandura medio estadounidense—. Sí.

El acento casi me hizo sonreír.

Se sentó frente a mí, desnudo de cintura para arriba, la férula negra marcada contra la piel pálida.

Vendé por encima, alrededor, bloqueando más amplitud de la que habría preferido.

Su cuerpo estaba caliente bajo mis manos.

Familiar de una forma que hizo que el vestuario público pareciera de pronto demasiado pequeño.

Los dedos me temblaron una vez contra la cinta.

Se dio cuenta.

Por supuesto.

Levantó los ojos.

—Mason.

—Estoy bien.

Esperó hasta que los hombres mayores salieron torpemente hacia el hielo.

Entonces dijo:

—No, no lo estás.

Terminé el vendaje y rasgué el extremo con los dientes porque algunos hábitos eran asquerosos y eficientes.

—Lo estaré.

Su mano cubrió la mía antes de que pudiera apartarme.

No coqueteo.

Anclaje.

—Te tengo —dijo.

Simple.

Sin adornos.

Me atravesó como aire entrando en una habitación cerrada durante años.

Bajé la mirada a nuestras manos. Sus dedos largos ya fríos por el aire de la pista. La cinta áspera alrededor de su muñeca. Mi mano más ancha, mayor, marcada en un nudillo, la tinta desapareciendo bajo la manga.

—Sí —dije.

Apretó una vez y soltó.

Terminamos de vestirnos. Hombreras para él pese a sus quejas murmuradas. Casco. Guantes. Camisetas. Yo vestía de negro. Él llevaba una vieja camiseta blanca de los Falcons, suavizada por los lavados, lo bastante desteñida para no anunciarlo a menos que alguien ya supiera qué buscar.

En la puerta de la pista, mi cuerpo se detuvo.

El hielo se extendía más allá de las vallas, brillante y frío bajo las luces fluorescentes. Sin público. Sin himno. Sin flashes de cámaras. Sin rugido subiendo por mis piernas. Solo hielo abierto, un puñado de hombres dando vueltas, discos esparcidos como monedas negras.

Aun así, mis pulmones olvidaron su trabajo.

Calder pisó el hielo primero.

Luego se volvió.

No bromeó. No me llamó con un gesto. No llenó el silencio porque estaba nervioso por mí.

Solo esperó.

Apoyé un patín.

La cuchilla mordió.

La sensación me atravesó tan profundamente que casi cerré los ojos.

El frío subió por el acero y la bota y el hueso. El otro patín siguió. Durante un momento, me quedé allí sujetando la valla con una mano y el palo con la otra mientras años se plegaban y desplegaban dentro de mi pecho.

Entonces me impulsé.

El deslizamiento volvió antes que el duelo.

No el dolor de rodilla. Ese estaba ahí, pero tranquilo, viejo y vigilante.

El otro dolor.

Pérdida. Amor. Rabia. Memoria.

Todo se alzó enorme y brillante, luego se deshizo bajo el simple hecho del movimiento.

Un impulso.

Luego otro.

Transferencia de peso. Canto. Recuperación.

Mi cuerpo recordaba lo que mi corazón había convertido en monumento.

Calder se deslizó a mi lado, observándome con ojos cuidadosos.

—¿Y bien? —preguntó.

Tragué.

—Se siente bien.

Su sonrisa llegó despacio.

—¿Sí?

—Sí.

Abrí la zancada.

El hielo respondió.

No como antes. Por supuesto que no. Ahora pesaba más. Era mayor. Más cuidadoso en lugares donde antes había sido imprudente. Pero la potencia seguía viviendo en mis piernas. El equilibrio aún sostenía. El idioma no había desaparecido. Solo había enmudecido.

Crucé en la esquina. De espaldas durante unas cuantas zancadas. De frente otra vez. El aire frío me cortó limpiamente la cara y me llenó los pulmones.

Se me escapó una risa.

No pude detenerla.

La sonrisa de respuesta de Calder fue lo bastante brillante para iluminar la pista.

—¿Carrera? —preguntó.

—No.

—¿Aterrorizado?

—Estás lesionado.

—Tú eres viejo.

Lo miré.

Él me miró.

Una idea terrible.

Perfecta.

—Hasta la línea azul y vuelta —dije—. A media velocidad.

—Obviamente.

Mintió.

Yo también.

Salimos juntos, no a tope, ni de cerca, pero lo bastante rápido para que el viento me golpeara la cara y mis muslos despertaran con un fuego antiguo.

Calder se mantuvo a mi hombro. Podría haberme dejado atrás si hubiera querido.

Los dos lo sabíamos. En lugar de eso, me igualó, riéndose por lo bajo cuando alcanzamos la línea y giramos.

Le gané por media cuchilla porque me dejó.

Le apunté con el palo.

—No me condesciendas.

—Jamás le faltaría al respeto a un ciudadano de la tercera edad.

—Voy a tirarte de culo.

—No lo harías. Juramento de cuidado.

—Estoy fuera de servicio.

Su sonrisa se ensanchó.

—Interesante.

Dimos vueltas, respirando más fuerte de lo que justificaba el esfuerzo, absurdamente vivos. Recogí un disco y lo manejé despacio, probando unas manos que recordaban y resentían los años de abandono. Durante el primer minuto, el disco me resultó ajeno. Luego familiar. Luego peligroso.

Calder miraba con fascinación abierta.

—¿Qué? —pregunté.

—Eres bueno.

—Dije que jugué.

—No. —Su voz se suavizó—. Diste información. Esto es diferente.

Aparté la mirada y envié el disco suavemente contra las vallas.

Uno de los jugadores mayores gritó al otro lado del hielo:

—¿Vosotros dos vais a patinar o a ligar? Tenemos suficiente para tres contra tres.

Calder se iluminó.

Lo señalé.

—Nada de heroicidades.

—Nada de tiros.

—Nada de contacto.

—Sí, Padre Hockey.

—Odio eso.

—La verdad es que no.

Dividimos equipos por camisetas. Yo acabé de negro, Calder de blanco. Sin porteros, solo postes. Informal. Poco en juego. Nada que debería haber hecho que la adrenalina se moviera por mí como un cable vivo.

Y sin embargo.

El primer cambio fue torpe, un enredo de palos y rodillas envejecidas hasta que el disco se escapó. Llegué medio segundo tarde porque miraba a Calder en lugar de la jugada. Él ya estaba leyendo el rebote, orientando el cuerpo hacia el espacio.

Entonces otro jugador de blanco llevó el disco hacia mí.

Mis pies se movieron antes de que pensara.

Hacia atrás. Distancia controlada. Palo abajo. El cuerpo entre el disco y la portería improvisada. El hombre intentó cortar por dentro. Le quité el disco limpiamente, casi con suavidad.

Calder se abalanzó para robármelo.

Por supuesto.

Venía hacia mí con el disco y una sonrisa lo bastante afilada para hacerme saltar el pulso.

—Cuidado —le advertí.

—Siempre tengo cuidado.

—Mentira.

Sus ojos se movieron a la izquierda. Se abrió una línea de pase. Intentó venderla con los hombros, pero la férula y la cinta lo delataron. Sus manos seguían siendo demasiado cuidadosas.

No mordí.

Lo guié hacia las vallas, paciente y lento, cerrando espacio hasta que la velocidad no tuvo dónde vivir. Él se rio por lo bajo e intentó un pequeño arrastre entre los pies.

Le atrapé el disco con el palo y lo sujeté ligeramente contra la valla con la cadera. Ninguna presión cerca del hombro. Nada inseguro.

Solo lo justo.

Su casco se inclinó hacia atrás contra el cristal.

Los ojos se le oscurecieron.

—Hola, doctor —murmuró.

El juego se difuminó.

Su muslo presionaba contra el mío. Su aliento empañaba la visera. La camiseta blanca le hacía la cara más cálida, la boca más suave. Recordé esa boca bajo la mía. Recordé que me había detenido porque yo estaba borracho y a él le había importado más mi mañana que su propio deseo.

Me incliné antes de poder detenerme.

—¿Sigues pensando que soy lento?

Su sonrisa tembló en un borde.

—Pienso que eres muchas cosas.

Alguien gritó:

—¡Moveos!

Me aparté.

Calder se alejó riendo, dejando el disco atrás porque, al parecer, yo no era el único que podía distraerse.

El resto de la hora se convirtió en un juego escondido dentro del juego.

Lo cubría. Él me provocaba. Yo me negaba a dejar que se acercara a los postes.

Él encontraba pases de todos modos, enhebrando discos por rendijas diminutas con un solo brazo bueno y esa visión que hacía que hombres normales parecieran dotados durante medio segundo.

Cada vez que se olvidaba de sí mismo y empezaba a cargar el hombro lesionado, le ladraba su nombre.

Cada vez que yo hacía una jugada decente, su sonrisa se volvía más brillante.

Quería esto para mí.

La revelación aterrizó a mitad de la segunda hora mientras yo estaba sentado en el banco junto a un hombre que olía a protecciones viejas y ungüento de gaulteria.

Esto nunca había sido solo por su miedo a mirar el campamento desde fuera.

Había visto algo dañado en mí y, en lugar de tocar el moratón por curiosidad propia, me había tendido un palo y esperado junto a la puerta.

En mi siguiente cambio, patiné como si la felicidad no fuera una traición.

No como antes. No como si persiguiera un contrato, un puesto en la plantilla, una multitud, una vida que ya había ardido hasta los cimientos.

Solo patinando. Rodillas flexionadas. Cabeza alta.

Aire ardiendo frío en los pulmones. Cantos cortando limpio.

Instintos viejos en un cuerpo cambiado. Duelo junto a gratitud. Pérdida junto a alegría.

Calder lo vio.