CAPÍTULO NUEVE #3

—Mañana por la noche hay hielo libre.

—No.

—Ni siquiera sabes qué estoy sugiriendo.

—Lo sé perfectamente.

—Vale. Sesión libre con palo y disco. No un partido. No un entrenamiento. Solo hielo.

—No.

—¿Por qué?

—Estás lesionado.

—Me pondré la férula.

—No.

—No tiraré.

—Siempre dices eso antes de hacer inmediatamente lo prohibido.

—Haré un pase suave y me comportaré como un anciano de iglesia.

—No te has comportado como un anciano de iglesia en tu vida.

Se inclinó más cerca.

—Entonces ven a vigilarme.

—Eso no es un incentivo.

—Lo es. Te encanta vigilarme.

Me aparté de la isla y llevé el plato al fregadero. Bear se levantó al instante, esperanzado.

—El campamento de entrenamiento empieza mañana.

—Yo empiezo a mirar el campamento de entrenamiento mañana. —La voz de Calder perdió brillo.

Me detuve.

Ahí estaba.

El verdadero centro.

Continuó más bajo.

—Estaré en reuniones. Vídeo. Rehabilitación. Acondicionamiento. Sí. Lo entiendo. Pero no estaré ahí fuera. Me sentaré sobre el hielo y miraré a todos los demás hacer lo que crucé un océano para hacer.

Me volví.

Calder estaba sentado en la isla de mi cocina con su sudadera suave, el pelo cayéndole sobre la frente, una mancha de brown sauce cerca de la comisura de la boca.

Sin la actuación, sin los chistes brillantes apilados como escudos, parecía abierto de una forma que hacía que algo en mí doliera.

No joven. No frágil. Solo asustado, e intentando no mostrarlo.

—No te estoy pidiendo un partidillo —dijo—. Te estoy pidiendo sentir el hielo bajo mis patines durante una hora antes de pasarme la semana fingiendo que no duele mirar.

—Calder.

—Puedes vendarme hasta que me mueva como una momia. Puedes fulminarme con la mirada. Puedes sermonearme. Incluso estaré agradecido, aunque me reservo el derecho a hacer muecas. —Se le afinó la voz—. Por favor.

Mis manos se tensaron en el borde del fregadero.

Tenía razones.

Razones médicas. Razones éticas. Razones con notas a pie de página. Su hombro. Mi rodilla. El hecho de que anoche lo había besado borracho, esa mañana me estaba dando de desayunar en mi cocina, y cada hora que pasábamos juntos parecía borrar otra línea clara entre paciente y hombre.

Pero ninguna de esas razones sostuvo su mirada.

—No tienes que patinar —añadió—. Solo venir.

Era una mentira amable.

Ambos sabíamos lo que pedía.

No solo ser supervisado.

No solo tomar prestada una hora de hielo.

Me pedía que volviera a entrar en una parte de mí que había guardado como equipo contaminado.

Miré hacia el pasillo. Detrás de la puerta del cuarto de lavado, metidos en cajas de plástico que había trasladado de apartamento en apartamento sin abrir, estaban los patines que había fingido que eran solo objetos.

Guantes con las palmas gastadas. Un casco con los bordes raspados.

Palos envueltos en cinta ya seca. Una bolsa que olía a una vida que llevaba años negándome a llorar en voz alta.

Se me tensó el estómago.

—Hace mucho que no patino.

—No haré que me sigas el ritmo.

—No me preocupa seguirte el ritmo.

Le chispearon los ojos.

—¿No?

—No premies la honestidad con arrogancia.

Sonrió, pero se le apagó rápido.

—Dame una razón real para mantenernos alejados.

Abrí la boca.

No salió nada.

Porque las razones habían sido reales una vez. Las cirugías. La rabia. La forma en que entrar en una pista me hacía cerrarse el pecho y palpitar la rodilla como si la memoria tuviera dientes. Al principio, evitar el hielo había sido supervivencia.

Pero habían pasado años.

Trabajaba junto al hielo todos los días. Vendaba los tobillos de otros hombres y los veía volar. Corría. Levantaba pesas. Hacía senderismo con Bear. Había construido un cuerpo alrededor de la ausencia y había llamado sabiduría a la ausencia.

Quizá se había convertido en miedo con ropa profesional.

Calder me miraba como si pudiera oír todos mis pensamientos feos.

—Vale —dije.

Toda su cara cambió.

No en la sonrisa. No en el espectáculo.

Algo más luminoso. Más joven. Real.

—¿Vale? —repitió.

—Sesión libre con palo y disco. Ligero. Nada de tiros tuyos. Nada de contacto. Hombro vendado antes de ponerte protecciones.

—Sí.

—Me escuchas.

—Eso es una cantidad peligrosa de autoridad para darte.

—Calder.

—Sí, doctor.

—Si algo duele, paramos. De inmediato.

Su sonrisa se suavizó.

—Vale.

Bear ladró una vez, porque la alegría era su jurisdicción.

Calder se rio.

Y yo, resacoso y asustado y tan lejos de fingir que esto era sencillo, le devolví la sonrisa.

La noche siguiente, me quedé de pie en el trastero mirando mi vieja bolsa de hockey como si tuviera dientes.

Parecía más grande de lo que recordaba.

Ridículo. La bolsa no había cambiado. Yo sí. O el duelo sí. Quizá el duelo hacía que las cosas viejas encogieran cuando las ignorabas y se expandieran en el momento en que alcanzabas la cremallera.

Calder estaba apoyado en el marco de la puerta, un hombro contra la madera, en silencio por una vez.

El campamento de entrenamiento había empezado aquella mañana.

Había sobrevivido a reuniones, rehabilitación, la bicicleta, revisión de vídeo y a sentarse sobre el hielo con la férula escondida bajo una sudadera y la sonrisa cuidadosamente colocada.

Me había escrito tres veces: primero para quejarse de que la revisión de vídeo debería contar como entrenamiento de resistencia emocional, luego para decirme que Theo le había guardado un sitio, y después para informar de que Knox había amenazado a un novato por preguntar por qué no estaba patinando.

Cuando lo recogí, parecía cansado.

Ahora parecía despierto hasta los huesos.

El hielo les hacía eso a los jugadores de hockey.

Abrí la cremallera de la bolsa.

El olor llegó primero.

Nailon viejo. Goma. Cuero. Sudor seco. Un fantasma de frío que no podía haber sobrevivido en un trastero y, sin embargo, se alzó de todos modos. El pecho se me cerró lo bastante rápido para que tuviera que detenerme.

—¿Estás bien? —preguntó Calder en voz baja.

—Sí.

La mentira quedó allí colgando, fina y obvia.

Él no la derribó.

Saqué guantes, coderas, espinilleras, pantalones, casco.

Todo más rígido de lo que debería, descuidado pero intacto.

Los guantes fueron peor. Antiguos y familiares.

Las palmas gastadas justo donde mis manos les habían dado forma.

Dos dedos a punto de abrirse. En el fondo, doblada bajo una toalla, había una camiseta negra de entrenamiento de una liga recreativa que había probado una vez y abandonado después de un solo partido porque había dolido demasiado poco para justificar dejarlo y demasiado para sobrevivir disfrutándolo.

Calder se acercó.

—¿Oscura y clara?

—¿Qué?

—Lleva las dos, por si hay suficiente gente.

—Pensaba que esto era sesión libre con palo y disco.

—Lo es.

—Calder.

—Por si acaso —dijo, todo inocencia y ninguna vergüenza—. La esperanza no cuesta nada.

—La supervisión médica sí.

Sonrió.

Metí la camiseta negra y, tras una vacilación que ojalá no hubiera visto, una vieja camiseta universitaria blanca que no tenía por qué seguir significando nada. Calder alcanzó a ver las letras antes de que la empujara dentro de la bolsa. Se le agrandaron los ojos.

No dijo nada.

Una pequeña misericordia dentro de un montón creciente.

Cuando cogí mis patines, su peso me golpeó en el centro del pecho.

Eran míos de una forma en que pocas cosas seguían siéndolo. Moldeados a mí. Mellados. Marcados. Cordones reemplazados demasiadas veces. El acero apagado por el desuso, pero aún llevando la forma de la vieja velocidad. Pasé el pulgar por una cuchilla.

—Necesitan afilado.

—¿Cuarto de material de la pista de entrenamiento?

—Sé dónde está el afilador.

—Claro. —Su voz se calentó—. Por supuesto que lo sabes.

Condujimos casi en silencio. Calder jugueteó con la radio, cambió de emisora cuatro veces, se rindió y luego tamborileó los dedos contra el muslo hasta que lo miré y se sentó sobre la mano como un niño.

La camioneta olía a su champú, equipo viejo y al tenue aroma frío a goma que subía de la bolsa en la parte de atrás. Mi pulso se negaba a asentarse.

—No tienes que demostrar nada —dijo cuando giré hacia el complejo de pistas.

—Lo sé.

—Lo digo en serio.

—Lo sé.

Miró por la ventana. Tenía la mandíbula tensa.

—Pedí esto porque pensé que quizá lo echabas de menos. No porque quisiera empujarte a un sitio donde todavía duele.

—Esa quizá sea la frase más emocionalmente desarrollada que has dicho nunca.

—No te acostumbres a esperarlas. —Tragó saliva—. Estoy nervioso.

Lo miré de reojo.

—¿Por ti?

—Por ti —dijo.

La honestidad me dejó sin nada que decir.

El aparcamiento de la pista estaba medio vacío, la luz del atardecer desvaneciéndose contra el edificio bajo.

Había entrado en aquel lugar mil veces como personal, médico, cuidador, testigo profesional de la ambición de otros hombres.

Llegar con mi propio equipo en la caja de la camioneta fue como entrar en un sueño donde todo lo familiar se hubiera desplazado apenas fuera de lugar.

Dentro, el empleado apenas levantó la vista.

Hielo libre. Diez dólares cada uno. Registrarse.

Calder firmó con un apellido falso tan malo que casi intervine.

—¿En serio? —murmuré.

—¿Qué?

—¿Cal Reidson?

—Estoy de incógnito.

—Eres malísimo.

—¿Lo soy?

El empleado ni parpadeó.

Bien. Eficaz, aunque no digno.

Usamos el vestuario público en lugar del de los Mariners. Calder lo sugirió antes de que yo pudiera. Otra misericordia. Estaba empezando a odiar lo cuidadosamente que me las iba entregando.

La sala era sencilla y castigada: bancos de madera, taquillas abolladas, suelo de cemento, duchas que parecían capaces de producir agua helada o una demanda judicial.

Dos hombres mayores ya se estaban vistiendo, uno con el pelo gris asomando bajo una gorra, el otro con una sudadera desteñida de liga cervecera y rodilleras en ambas piernas.

—Buenas —dijo el del pelo gris—. Bien. Más cuerpos. Pensé que acabaríamos jugando dos contra dos con porteros imaginarios.

—Aún podría ser nuestra mejor opción —respondió Calder con un acento estadounidense sorprendentemente decente.