CAPÍTULO NUEVE #2

Calder en mi cocina, dejando las bolsas sobre la isla, subiéndose las mangas, abriendo armarios sin vacilar hasta encontrar sartenes.

Calder haciéndose un espacio entre mis encimeras limpias y mis líneas controladas.

Calder con Bear sentado a sus pies, mirándolo con una devoción instantánea e imperdonable.

Me quedé al otro lado de la isla, en ropa interior, y sentí que todo el apartamento cambiaba a su alrededor.

—Puedes vestirte —dijo Calder sin volverse—. O puedes dejar las cosas como están. Soy famosamente adaptable.

—Voy a vestirme.

—Trágico.

—Me duele la cabeza.

—Pareces que el arrepentimiento haya desarrollado piernas y aprendido tu dirección.

—Sigue hablando y puedes irte.

—No, no puedo. Necesitas comer.

—Soy capaz de alimentarme solo.

Calder miró la cafetera, luego la encimera vacía, luego la ausencia general de cualquier cosa que se pareciera al desayuno.

—¿Lo eres?

Abrí la boca.

La cerré.

Apareció su sonrisa.

—Eso pensaba.

Me retiré al dormitorio antes de que pudiera hacer más comentarios acertados.

Vestirme fue más difícil de lo que debería porque agacharme hacía que el cerebro me latiera, pero conseguí ponerme unos pantalones cortos suaves y una camiseta desteñida de los Mariners.

Consideré una sudadera durante tres segundos y la rechacé porque mi cuerpo se estaba sobrecalentando.

También porque Calder ya había visto lo suficiente como para que la modestia pareciera decorativa.

Cuando volví, había beicon en una sartén, algo rojo tomate burbujeaba en un cazo pequeño, y Calder cortaba champiñones con la competencia serena de un hombre que sabía exactamente dónde estaban sus dedos.

—Cocinas —dije.

Me miró.

—¿Por qué suena eso como una acusación?

—Es inesperado.

—¿Porque soy precioso?

—Porque pareces sobrevivir a base de comida para llevar y barritas proteicas.

—Eso es circunstancia, no convicción. —Barrió los champiñones hacia otra sartén—. Me gusta cocinar. Es útil. La gente te muestra más de sí misma cuando la alimentas. —Un latido—. Además, la gente te subestima si ha decidido que eres decorativo.

—No creo que seas decorativo.

Sus ojos saltaron a los míos.

—¿No?

No había coqueteo en la pregunta.

Aterrizó más silenciosa que eso.

Me apoyé contra la encimera, de pronto consciente de lo fácil que habíamos entrado en algo real.

—Ya no.

Se le suavizó la boca.

Luego me apuntó con el cuchillo.

—Siéntate antes de derrumbarte. Tienes el color del cemento mojado.

—Estoy bien.

—¿Bien médico?

—Bien de resaca.

—Eso no es un tipo de bien. Eso es una consecuencia.

—Me lo gané.

—Sí, te lo ganaste. —Su sonrisa volvió, más suave ahora—. ¿Café?

—Por favor.

—Agua primero.

—Mandón.

—Te gusta lo mandón.

Me gustaba.

Desafortunado.

Deslizó un vaso por la isla y esperó, implacable y silencioso, hasta que me bebí la mitad. Solo entonces sirvió café en una taza y la dejó junto a mi codo. Solo el olor me ayudó a reincorporarme a la humanidad. La envolví con las dos manos y lo observé moverse por mi cocina.

Ese no era el Calder que recibía el mundo.

O no todo él.

Había menos actuación allí. Tarareaba por lo bajo mientras cocinaba, sin afinar, una melodía que no reconocía.

Buscó en los cajones, encontró una espátula, la juzgó con la cara y la usó de todos modos.

Mantenía el hombro lesionado cerca pero no rígido, ajustándose sin hacer de ello una producción. Era cuidadoso, eficiente, terco.

—¿Qué estás preparando? —pregunté.

—Medicina.

—Eso no tranquiliza.

—Un desayuno como Dios manda. Medio escocés, porque este país es hostil a la salchicha decente y no pude encontrar tattie scones con tan poca antelación.

—No he entendido nada de eso.

—Lo entenderás después de la resurrección.

La comida fue reuniéndose por oleadas. Beicon crujiendo.

Salchicha dorándose. Huevos deslizándose en mantequilla.

Champiñones volviéndose oscuros y brillantes.

Tomates abriéndose en la sartén. Hash browns porque, según Calder, Estados Unidos le había forzado la mano, y luego una queja murmurada sobre la infraestructura de los supermercados.

El cazo pequeño contenía baked beans, judías con tomate, que sirvió sin vergüenza.

Cuando dejó un plato frente a mí, caliente, excesivo y reluciente, mi estómago hizo un sonido animal.

Calder pareció engreído.

—Exacto.

—Es mucho.

—Eres un hombre grande.

Cogí el tenedor y no respondí a eso.

El primer bocado fue casi indecente.

Sal, grasa, calor, mantequilla. Mi cuerpo maltratado recibió la ofrenda como un milagro. Se me escapó un gemido bajo antes de poder evitarlo.

Calder se quedó inmóvil con su propio tenedor a medio camino de la boca.

Miré el plato.

—Está bueno.

—¿Solo bueno?

—Muy bueno.

—Mmm. —Se le hundió la voz—. Eso sonó a más que bueno.

Di otro bocado porque comer era más seguro que hablar.

Se rio por lo bajo y se sentó a mi lado, girado hacia la encimera, lo bastante cerca para que su rodilla casi tocara la mía.

—¿Brown sauce?

—¿Qué?

Levantó una botella.

—La traje. La compré en una tienda de importación para nostálgicos y para los que tenemos gustos civilizados.

—Parece sospechosa.

—Sabe a cultura.

—Soy estadounidense. Soy inmune.

—Trágico. —Se echó un charco oscuro y brillante en su propio plato y luego sostuvo la botella sobre el mío—. Un poco.

—No.

—Confía en mí.

—Estás usando la confianza como arma.

—Correcto. —Añadió una línea cuidadosa al borde de mi plato antes de que pudiera detenerlo—. Prueba.

Probé.

Ácida. Dulce. Extraña. Buena.

Mantuve la cara inexpresiva.

Calder sonrió.

—Te gusta.

—No he dicho eso.

—No hacía falta. Tus cejas te han traicionado.

Comimos en un silencio que resultaba peligrosamente doméstico. Bear yacía a los pies de Calder, con la barbilla apoyada en una bota, mirándolo con un anhelo tan trágico que podría haber recaudado dinero para obras benéficas. Calder le deslizó una esquinita de beicon.

—No le des comida de la mesa.

—No se la di. Se la di debajo de la isla. Sistema legal completamente distinto.

—Bear.

Bear miró a Calder con amor y se negó a reconocer mi existencia.

Traidor.

Calder se echó hacia atrás cuando dejó el plato a medio terminar y miró el piso con franco interés.

—Tu casa es bonita.

—Eso ha sonado a crítica.

—Es bonita de la manera en que son bonitos los hoteles caros.

—No es un hotel.

—Tiene energía de hotel.

Miré alrededor, frunciendo el ceño.

El piso estaba limpio. Espacioso. Techos altos, planta abierta, sofá seccional gris, mesa de centro negra, estanterías organizadas por categorías porque no creía que el caos fuera una filosofía de diseño.

En la pared colgaba un árbol invernal enmarcado porque Lena me había informado una vez de que “las paredes vacías son un grito de auxilio”.

La cocina estaba ordenada. Las ventanas eran grandes.

No había fotografías personales excepto una de Bear de cachorro, porque tenía límites pero no estaba hecho de acero.

—Está decorado —dije.

Calder señaló con el tenedor el árbol invernal.

—Eso lo compró Lena.

—Tal vez.

—Lo hizo. Esa mujer añade arte a las paredes como si intentara disculparse con habitaciones solitarias.

Se me escapó una risa, que me castigó de inmediato.

La mirada de Calder se afiló.

—¿La cabeza sigue mal?

—Mejor.

—Anoche fue mucho.

El aire cambió.

Ahí estaba.

Eso que se había sentado entre nosotros desde que entró en mi pasillo y me miró como si recordara mi boca. Su rodilla cerca de la mía. Mi café enfriándose intacto. El recuerdo de ladrillo y whisky y sus manos en mi pecho esperando pacientemente en la habitación.

Dejé el tenedor.

—Calder…

—Entonces —dijo al mismo tiempo, enderezándose un poco—. Pregunta.

Se me tensó el estómago.

Aquí viene.

El beso.

La calle.

Si lo recordaba. Si había querido decir algo de ello. Si planeaba esconderme detrás de lenguaje profesional hasta que los dos nos atragantáramos con él.

Merecía cualquier cosa que preguntara.

—Vale —dije.

Me estudió un momento, luego inclinó la cabeza.

—¿De verdad jugabas de defensa?

Parpadeé.

De todas las posibles preguntas, esa no había entrado en la lista.

—¿Qué?

—En el bar. Knox dijo que jugabas. Tú dijiste defensa. —Su tono era casual, lo cual significaba que no era casual en absoluto—. ¿Es cierto?

Cogí el tenedor, me di cuenta de inmediato de que no tenía propósito para él, y lo dejé otra vez. Chocó contra el plato.

—¿Por ahí quieres empezar?

—Quiero empezar por varios sitios. —Sus ojos sostuvieron los míos—. Estoy eligiendo ese.

—¿Por qué?

—Porque si pregunto primero por el beso, pondrás esa cara e intentarás convertirte en una hoja de cálculo.

—Eso es injusto.

—Es desmesuradamente justo.

Exhalé por la nariz.

Esperó.

Se le estaba dando alarmantemente bien esperar cuando algo importaba.

—Sí —dije—. Jugué de defensa.

—¿En la universidad?

—Universidad. Antes. Después.

Se le iluminaron los ojos.

—Después significa…

—Profesional.

La palabra salió demasiado pequeña.

Calder se quedó quieto.

Miré mi plato. Los huevos se habían enfriado por los bordes.

—Boston, sobre todo. Un puñado de temporadas. Luego una lesión. Luego nada.

—Mason.

Mi nombre en su boca dolió.

—Fue hace mucho tiempo.

—Fuiste tú.

Tragué.

Nadie lo había formulado así en años.

No una línea estadística. No una lesión que acabó con una carrera. No la historia a medio conocer que la gente de la organización de los Mariners rodeaba de puntillas. No Antes de Mason y Después de Mason.

Tú.

Calder apoyó un codo en la encimera.

—¿Por qué no me lo contaste?

—Porque ya no juego.

—Esa es respuesta a otra pregunta.

—Es la que tengo.

—¿Aún tienes patines?

Se me escapó una mala risa.

—Sí.

—¿Equipo?

—Sí.

—¿Un palo?

—Sí.

—Entonces podrías patinar.

—También podría extirparme mi propio apéndice con un cuchillo de carne. La disponibilidad no es una recomendación.

—Mason.

—No.

—No he preguntado.

—Estás a punto.

Se le curvó la boca.

—Mírate. Me estás aprendiendo.

—Sé mucho de ti.

Las palabras aterrizaron demasiado íntimas para ser casuales.

Su sonrisa se suavizó.

Aparté la mirada demasiado tarde.

Se giró en el taburete, enganchando un pie en el travesaño inferior.