CAPÍTULO NUEVE

MASON

BEAR ME DESPERTÓ intentando aplastarme la tráquea.

Probablemente sin intención maliciosa. Nunca había mostrado interés alguno en asesinarme antes del desayuno.

Aun así, emergí del sueño con un gruñido estrangulado, un ojo abriéndose ante una mancha de pelo marrón, una nariz fría y una clase de alegría que ningún ser vivo se había ganado a aquella hora.

Una pata enorme me presionaba de lleno la garganta.

Su lengua me recorrió la mejilla, húmeda.

—Rotundamente no —raspé—. No vamos a hacer esto.

Bear, impasible ante la objeción legal, trepó más sobre mi pecho.

Más de treinta kilos de boyero de Berna eran un despertador innecesariamente violento en el mejor de los casos. Era especialmente castigador cuando mi cráneo sentía como si lo hubieran rellenado de grava, soldado para cerrarlo y empujado por una larga escalera de cemento.

Gemí e intenté apartarlo con toda la fuerza de un victoriano moribundo.

—Eres adoptado. No lo olvides.

Su cola golpeó el colchón como si le hubiera dicho algo tierno.

El dormitorio estaba demasiado claro pese a que las cortinas estaban echadas.

Una fina cuchilla de sol matinal había encontrado el único hueco en la tela y se dirigía directamente a mis ojos, porque Dios tenía sentido del humor y mi apartamento también.

La boca me sabía a whisky, lima, vieja vergüenza y algo que quizá una vez vivió en el fondo de una bolsa de hockey.

Cuando giré la cabeza hacia la mesilla, mi estómago se revolvió en protesta.

Mi teléfono parpadeaba.

Demasiadas notificaciones.

Un número tan alto que me pareció personalmente insultante.

Alargué la mano para cogerlo, fallé por completo, lo tiré a la alfombra, y luego me incliné medio fuera de la cama para recuperarlo con dos dedos mientras Bear contribuía lamiéndome el interior de la oreja.

Treinta y seis mensajes sin leer.

Perfecto.

Varios venían del chat grupal del equipo, al que ya lamentaba pertenecer.

Lena había enviado tres emojis de calavera y Hidrátate, hombre trágico.

Theo, al parecer, había capturado imágenes de Knox cantando en un taco de billar.

Benji había escrito dos veces para asegurarse de que había llegado vivo a casa.

Había una llamada perdida de un número desconocido, y decidí de inmediato que quienquiera que fuera podía quedarse con el misterio.

Entonces vi el nombre de Calder.

CALDER: Voy de camino. Llevo desayuno. Intenta no expirar antes de que llegue.

El corazón me dio un golpe, lo bastante fuerte para que me palpitara la jaqueca.

¿Qué?

Me incorporé demasiado rápido.

La habitación se inclinó hacia un lado.

Bear interpretó el movimiento como el inicio de las festividades y saltó de la cama, derrapando por el suelo de madera como si hubiéramos acordado un desfile.

—No —dije, al perro, a la habitación, a mi hígado y a cualquier dios que se ocupara de las consecuencias.

Calder venía aquí.

A mi piso.

Con comida.

¿Cómo demonios sabía dónde vivía?

Lena.

Por supuesto.

Iba a matarla despacio. No con violencia. Administrativamente. La enterraría en formularios de cumplimiento normativo y descafeinado hasta que suplicara clemencia.

Entonces la memoria emergió.

No limpiamente. En fragmentos. Pedazos resbaladizos e incompletos ascendiendo entre la niebla.

Una acera. Ladrillo frío contra la espalda de alguien. Una farola volviendo plateados los bordes del pelo de Calder. Mis manos en su cintura.

Su boca.

Su boca bajo la mía.

Debería haberte besado.

Ven a casa conmigo.

Quiero…

—Ah, joder.

Bear ladró desde el pasillo, encantado con el derrumbe de mi vida.

Volvieron más cosas.

Las palmas de Calder contra mi pecho, firmes y suaves. Su cara apartándose, no por rechazo, sino por contención. Su voz baja, serena, cuidadosa de una forma que yo no había merecido.

Si todavía quieres esto cuando estés sobrio.

El calor me inundó la cara con tanta violencia que casi me desmayé sentado.

Lo había besado.

Borracho.

En una acera pública.

Después de una tarde en la que había intentado establecer límites maduros y éticos, me había tomado aproximadamente siete bebidas terribles, había besado a Calder Reid contra una pared de ladrillo y había intentado convencerlo de que viniera a casa conmigo.

En algún momento, si mi memoria no estaba inventando más crímenes, le había dicho que quería poner mi boca sobre él.

Me cubrí los ojos con la base de la mano.

—No volveré a beber jamás —susurré.

Bear ladró.

Esa ya la había oído antes.

El teléfono vibró de nuevo.

CALDER: Y dile a Bear que espero que me reciba como a la realeza.

Así que o recordaba el nombre de mi perro, Lena se lo había dicho, o yo había pasado parte del trayecto a casa monologando borracho sobre Bear como un padre divorciado con un pódcast.

Todas las opciones parecían posibles.

Salí tambaleándome de la cama y descubrí, con horror renovado, que solo llevaba bóxers.

Bien.

Ropa. Cepillo de dientes. Agua. Café. Eliminación de pruebas.

No. Cepillo de dientes primero. Mi boca era una amenaza para la salud pública.

Entré a trompicones en el baño, apoyando una mano en el marco de la puerta cuando el suelo hizo un intento agresivo e innecesario de moverse.

Me lavé los dientes con la concentración sombría de un hombre preparándose para una cirugía, luego bebí del grifo porque coger un vaso requería una ambición que no poseía.

Cuando levanté la vista, el espejo me devolvió a un hombre ensamblado a partir de malas decisiones y deshidratación.

El pelo oscuro aplastado de un lado, erizado del otro. La barba más áspera de lo habitual. Ojos inyectados en sangre. Una marca de almohada me cruzaba una mejilla como la cicatriz de una batalla vergonzosa. Mis hombros seguían siendo míos, anchos y familiares, pero no rescataban el resto.

Calder me había visto peor.

Probablemente.

No.

Eso no reconfortaba.

Me salpiqué la cara con agua fría, murmuré algo que pudo haber sido una oración o una blasfemia, y salí arrastrando los pies hacia la cocina.

Bear orbitaba a mi alrededor en círculos frenéticos, las uñas repiqueteando contra el suelo, su lenguaje corporal sugiriendo que ya había decidido que Calder era suyo.

Le llené el cuenco, porque al menos una criatura en aquel apartamento merecía rutina.

La cafetera empezó su trabajo sagrado.

Alguien llamó.

Bear explotó.

—¿Ya? —siseé, mirando hacia abajo.

Aún en ropa interior.

Aún sin camiseta.

Aún lo bastante resacoso para que mi tiempo de reacción perteneciera a un museo.

Otro golpe.

Luego la voz de Calder llegó amortiguada a través de la puerta.

—Mason, si estás muerto, reclamo el desayuno.

Arranqué lo primero que encontré del respaldo del sofá. Un pantalón de chándal, quizá.

No. Una manta.

Inútil.

La tiré a un lado, vi un par de calcetines en el suelo, los empujé bajo el sofá con el pie y acepté la derrota.

Bear llegó primero a la puerta, las patas delanteras arañando la madera con alegría desesperada y traicionera. Le agarré el collar con una mano, abrí la puerta con la otra e inmediatamente lamenté no haberme mudado a una cabaña remota años atrás.

Calder estaba en el pasillo con dos bolsas de supermercado.

Llevaba una sudadera suave color carbón y vaqueros negros, el pelo todavía un poco revuelto, las mejillas rosadas por el aire de la mañana.

Su expresión empezó luminosa, pasó a la sorpresa y luego se asentó en una devastación abierta y apreciativa en menos de un segundo.

Su mirada descendió.

Despacio.

Pecho.

Estómago.

La línea de vello bajo mi ombligo.

Caderas.

Muslos.

Se le entreabrió la boca.

Los bóxers eran, técnicamente, ropa. En aquel momento, parecían un rumor fino e inútil.

—Bueno —dijo Calder, con la voz volviéndose agradablemente ronca—. De pronto me alegro muchísimo de no haber parado primero a por café.

—No.

—No he hecho nada.

—Has hecho varias cosas con los ojos.

—Mis ojos son honestos. Es una de sus mejores cualidades.

Bear se lanzó.

Perdí el collar.

Mi perro chocó contra Calder con la violencia extática de una criatura que ha encontrado a su alma gemela.

Calder dejó caer ambas bolsas por algún milagro sin derramar nada rompible y lo atrapó con una risa que me golpeó en algún sitio blando y desprotegido.

La cola de Bear martilleó el marco de la puerta.

Calder se agachó, ambas manos hundiéndose en todo aquel pelaje espeso, aceptando el aluvión de besos como si fuera un honor.

—Hola, preciosa amenaza —arrulló—. Mírate. ¿No eres magnífico? Sí, lo eres. Absolutamente impresionante. Diez de diez. Sin observaciones.

Todo el cuerpo de Bear se meneó.

Odié lo mucho que me gustó verlos juntos.

—Perdón —dije, porque el cerebro de resaca al parecer había reducido mi vocabulario a una palabra—. Cree que todo el mundo viene a verlo a él.

—He venido a verlo a él. —Calder le rascó detrás de las orejas a Bear—. Tú eres solo un bonus. Un bonus muy poco vestido.

—¿Podrías intentar no ser tú durante cinco minutos?

—Parece improbable. —Me miró desde su posición agachada, los ojos brillantes y descarados bajo la caída del pelo—. ¿Me invitas a entrar, o preparo el desayuno en el pasillo mientras tus vecinos se enteran de lo que has estado escondiendo bajo todas esas camisas tan serias?

La cara volvió a calentárseme, lo cual parecía médicamente injusto dado el estado de mi cabeza.

Me hice a un lado.

—Entra.

Calder recogió las bolsas y cerró la puerta con la cadera. Bear se pegó de inmediato a su costado, el hocico enterrado en la compra con interés profesional.

—¿Cocina? —preguntó Calder.

Señalé.

Entró como si ya hubiera estado allí antes.

Esa fue la primera cosa peligrosa.

No el coqueteo. No el calor en sus ojos cuando miró mi cuerpo. Ni siquiera el recuerdo de su boca abriéndose bajo la mía, dulce y cálida y devastadora.

Fue la facilidad.