CAPÍTULO OCHO #4

No del todo. Solo dos dedos curvándose alrededor de los míos donde mi mano descansaba sobre mi muslo. Su pulgar se movió una vez sobre mi nudillo, lento y distraído y devastador.

El bar desapareció durante una respiración.

—¿Algún día patinarías conmigo? —pregunté antes de que el miedo pudiera disuadirme—. No rehabilitación. No ejercicios. Solo patinar.

Levantó los ojos.

Algo crudo se movió por ellos.

—No sé si puedo.

—Está bien.

—Quiero decir físicamente, sí. Probablemente. —Bajó la mirada a nuestras manos casi unidas—. Pero no sé si puedo.

—Lo entiendo.

Me miró durante un largo segundo.

Quizá me creyó.

Entonces Theo dio una palmada tan fuerte que casi salté.

—¡Karaoke!

El equipo se levantó como un único organismo terrible.

Mason parpadeó.

—¿Qué está pasando?

—Karaoke —dije.

Su expresión se iluminó con solemnidad borracha.

—Me encanta el karaoke.

Lena apareció junto a nosotros.

—No es verdad.

—Esta noche sí —dijo Mason.

—Ah —murmuró Lena—. Está perdido.

Fuera, el aire de septiembre me pasó fresco sobre la piel recalentada.

El equipo se derramó sobre la acera en grupos ruidosos, cantando fragmentos de tres canciones distintas, empujándose con el afecto torpe de hombres que negarían toda ternura bajo juramento.

Había dejado de llover, y la calle brillaba bajo las farolas.

Knox deambuló hacia una pared hasta que Benji le gritó que recordara la civilización.

Lena enganchó su brazo al mío mientras Mason, a varios metros, estudiaba un parquímetro como si le hubiera hecho una pregunta filosófica.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—Bien.

—¿Bien británico o bien de verdad?

—Qué grosero que sepas la diferencia.

—Lo sé todo. —Su mirada se deslizó hacia Mason—. ¿Puedes llevarlo a casa?

—Iba a meterlo en un coche.

—Acabo de mandarte su dirección. —Me apretó el brazo una vez—. Y, Calder.

—¿Sí?

—Gracias por dejar que fuera ridículo una noche.

Miré a Mason. Sonreía ligeramente a la nada, suelto y cálido y desgarradoramente desprotegido.

—Probablemente necesitaba ser ridículo.

—Lo necesitaba mucho.

La expresión de Lena se suavizó, luego echó a correr tras los demás, gritando que reclamaba la primera canción antes de que Theo convirtiera la sala en una situación de rehenes de campamento teatral.

Entonces quedamos solo nosotros.

Mason se volvió hacia mí, parpadeando ante el silencio repentino.

—¿Adónde se han ido todos?

—A convertir la música en víctima.

—Deberíamos ir.

—Tú deberías ir a casa.

—No estoy borracho.

—Le has dado las gracias a ese parquímetro.

—Presta un servicio.

Me reí.

—Vamos. Voy a pedirte un coche.

Se acercó sin previo aviso.

Sus manos encontraron mi cintura.

La respiración se me detuvo en seco.

—Mason.

Bajó la cabeza, los ojos oscuros y desenfocados e insoportablemente decididos.

—Debería haberte besado.

La noche se quedó en silencio a nuestro alrededor.

—Debería haberte besado en ese estúpido museo —dijo, con la voz espesa de whisky y verdad—. Y en mi despacho. Quería. Dios, Calder, quería hacerlo.

El corazón me golpeó las costillas una vez, con fuerza suficiente para dejar moratón.

—Estás borracho.

—Sé lo que quiero.

—Ahora mismo también crees que te encanta el karaoke.

—Te quiero a ti más.

Su boca rozó la mía antes de que pudiera responder.

Suave.

Demasiado suave.

Tan suave que dolió más de lo que habría dolido el hambre.

Me quedé inmóvil durante un segundo atónito y dolorido. Luego mi cuerpo traicionó a mis mejores ángeles, porque llevaba demasiado tiempo queriendo aquello, y le devolví el beso.

Los labios de Mason eran cálidos, un poco inseguros por la bebida, delicados de una forma que me hizo sentir el pecho abierto en canal.

Una mano subió por mi espalda, cuidadosa —todavía cuidadosa— alrededor de mi hombro lesionado, y eso casi me deshizo más que el beso en sí.

Incluso borracho, recordaba dónde me dolía.

Entonces su boca se abrió sobre la mía.

Su lengua tocó la mía, y todos mis pensamientos se dispersaron.

Sabía a whisky, lima y problemas que llevaba suplicando desde la primera vez que me miró como si yo fuera peligroso.

Su cuerpo me empujó contra el ladrillo junto al bar, amplio y caliente y temblando de contención.

Sin atraparme. Nunca eso. Solo rodeándome con su tamaño y su calor, estrechando toda la ciudad hasta reducirla a sus manos sobre mí y su aliento en mi boca.

Lo quería.

Lo quería con una claridad que me asustaba.

Quería arrastrarlo más cerca y dejar que olvidara todas las razones por las que había pasado cuatro días huyendo.

Su muslo se movió entre los míos. Su mano se tensó una vez en mi cintura. Un sonido bajo se le escapó, casi de dolor, y me atravesó entero.

Apoyé ambas palmas en su pecho.

—Mason.

Intentó seguir mi boca.

Giré la cara.

—Mason. Para.

Se detuvo al instante.

Sin vacilar.

Sin discutir.

Se quedó inmóvil, respirando con dificultad, los ojos brumosos y luego heridos durante un segundo terrible antes de que entrara la confusión.

—¿He…? —Se le quebró la voz—. ¿He hecho algo mal?

—No. —Le acuné la mandíbula porque no podía soportar la expresión de su cara—. No, no has hecho nada. Has parado. Estás bien.

—Te quiero.

—Lo sé.

—Lo digo en serio.

—También lo sé.

Su pulgar subió hasta mi boca y me rozó el labio inferior con una reverencia que hizo que el calor se enroscara bajo en mi cuerpo pese a cada hueso moral que intentaba mantener erguido.

—Pienso en ti todo el tiempo.

Me ardieron los ojos.

Universo cruel. Timing cruel. Hombre cruel y hermoso.

—Mason —susurré—. Estás borracho.

—También te quiero sobrio.

—Entonces podrás decírmelo sobrio.

Bajó la frente hasta apoyarla en la mía.

—Ven a casa conmigo.

El corazón me dio un vuelco.

—Iré.

Se le cortó la respiración.

—Pero no para eso.

Abrió los ojos.

—Te traeré agua —dije, luchando por mantener firme la voz—. Buscaré analgésicos si tienes. Localizaré un cubo por si tu cuerpo estadounidense y enorme decide que ese chupito morado fue un crimen de guerra.

—No voy a vomitar.

—Eso es exactamente lo que dicen los hombres antes de vomitar.

—Quiero tocarte.

—Lo sé.

—Quiero mi boca sobre ti.

El calor me atravesó con tanta fuerza que tuve que cerrar los ojos.

—Jesús, Mason.

—Pensé en eso. —Su voz bajó, ronca y suelta, toda la contención quemada por el whisky—. Después del despacho. Me fui a casa y no podía dejar de pensar en ti. En los sonidos que hacías. En tu boca. En tu cuerpo bajo mis manos.

A mis rodillas casi se les olvidaron sus funciones.

—¿Tienes alguna idea —dije con cuidado— de lo incómodo que estás haciendo mi despertar moral?

Una sonrisa tenue y devastadora le tocó la boca.

—Perdón.

—No, no lo sientes.

—No.

La risa que me salió tembló.

Le sujeté la cara entre las manos y le hice mirarme. Mirarme de verdad.

—Escúchame. Cuando estés sobrio, si todavía recuerdas esto y todavía lo quieres, soy tuyo. Lento, rápido, cuidadoso, imprudente… lo que podamos vivir de verdad. Pero nuestra primera vez no va a ser algo que despiertes cuestionando.

Su expresión se suavizó hasta casi doler verla.

—No me arrepentiría de ti.

—Esta noche no decides eso.

—Sí.

—Entonces demuéstralo mañana.

Me besó la frente.

Fue tan delicado que durante un segundo terrible deseé que hubiera dicho algo obsceno en su lugar.

—Mañana —susurró.

—Mañana.

Pedí el coche con las manos temblándome solo un poco.

Mason se apoyó contra mi costado mientras esperábamos, pesado y cálido, con la mejilla descansando por un breve momento contra mi pelo.

Me quedé allí bajo la farola, respirándolo, deseándolo tanto que ya no parecía deseo, sino clima.

Era sólido y borracho y confiaba en que yo hiciera lo correcto cuando cada parte solitaria de mí quería ser egoísta.

Cuando llegó el coche, lo guié hacia dentro.

Me atrapó la muñeca antes de que pudiera seguirlo.

—Calder.

—¿Sí?

—Quédate.

—Voy contigo.

—No. —Tenía los ojos entornados, pero la súplica bajo el alcohol era dolorosamente clara—. Después. Quédate después.

Se me apretó el pecho.

Subí al coche a su lado y cerré la puerta.

—Ya veremos —dije suavemente.

Entrelazó sus dedos con los míos y no me soltó durante todo el trayecto a casa.