CAPÍTULO OCHO #3

Su mirada bajó, no exactamente a mi boca y no exactamente lejos de ella.

—Normalmente lo consigues.

Todo mi cuerpo se encendió como un estadio.

Se apartó del escritorio.

—Dos copas. Luego refresco. Yo haré de pantalla con los chupitos.

—Como un portero sexy.

—Por fin, el deporte correcto.

—Mírame, aprendiendo.

Sacudió la cabeza, pero sonrió.

Y que Dios me ayudara, aquello pareció una victoria.

El Anchor Room ya rugía cuando Mason y yo llegamos una hora tarde porque Mason, al parecer, había decidido que un atuendo informal requería el nivel de consideración estratégica que la mayoría de la gente reserva para tratados de paz.

Una luz cálida y ámbar se derramaba por las ventanas.

La música golpeaba a través del ladrillo.

La lluvia había oscurecido la acera, levantando desde la entrada los olores a cemento mojado, cerveza, comida frita y humo de cigarrillo.

El equipo había tomado la parte de atrás, cerca de las mesas de billar.

Theo nos vio primero.

—¡Reid! —bramó, levantando los dos brazos—. ¡Doc!

Benji se volvió, sonrió, y todo el rincón del fondo estalló en una versión agresivamente desafinada de “I’m Gonna Be (500 Miles)”, interpretada con acentos que deberían haber provocado una respuesta diplomática de Escocia.

Me quedé clavado.

El calor me subió por el cuello.

Mason se inclinó, con la voz cálida junto a mi oído.

—Ensayaron.

—Los desprecio.

—Estás sonriendo.

—Los desprecio mientras sonrío.

Su risa me rozó la mejilla.

La canción se derrumbó antes del estribillo cuando Knox olvidó la letra y empezó a bramar sílabas sin sentido con tanta confianza que varios desconocidos se unieron.

Theo me arrastró a un abrazo cómicamente cuidadoso con mi hombro, lo que me escoció los ojos más que si me hubiera placado.

Benji me apretó la nuca. Ellis me puso una copa en la mano buena.

Owen gritó algo sobre “nuestra superestrella herida” y Knox lo empujó de inmediato, murmurando: “No lo pongas sentimental, idiota”.

Era sentimental.

Era horrible.

Era maravilloso.

Miré hacia Mason.

Levantó una ceja.

Vale.

Quizá había necesitado esto.

Llevaba vaqueros oscuros y una camisa color carbón con botones, las mangas remangadas hasta los codos.

Los tatuajes de sus antebrazos estaban visibles: río, brújula, fragmentos de líneas negras que solo había entrevisto antes.

Quizá lo había hecho a propósito. Quizá no, lo cual era mucho peor, porque significaba que así era él cuando se olvidaba de esconderse.

Quería recorrer el río con el pulgar.

En lugar de eso, levanté mi vaso.

—Copa uno.

Asintió.

—Registrada.

—No hagas que suene médico.

—Es médico.

—Vas a arruinar el alcohol.

—Creo que el alcohol hace eso solo.

Benji exigió un brindis. Theo logró decir unas diez palabras sinceras antes de que Knox lo interrumpiera para acusarlo de hablar como una dama de honor con sentimientos no resueltos.

Bebimos. El equipo ya había llegado a la fase luminosa de la noche, suelto de extremidades y ruidoso por esa imprudencia específica de pretemporada que llega antes de los horarios estrictos, las mañanas doloridas y fingir que a nadie le gusta la cerveza.

Di sorbos pequeños.

Mason permaneció a mi lado.

No imponiéndose. No supervisando. Solo allí. Sólido como una pared junto a mi hombro, lo bastante firme para que pudiera apoyarme sin apoyarme.

En algún momento, Ellis me puso un taco de billar en la mano derecha.

—No puedo jugar —dije.

—Puedes jugar con una mano.

—Eso suena a castigo del siglo XIX.

—Forja el carácter —dijo Owen.

—Tengo de sobra.

—Discutible —dijo Knox.

Jugué mal.

Al principio, a propósito.

Luego porque el billar era un juego odioso inventado por gente que no entendía qué debían hacer las bolas después de ser golpeadas. Mason miraba desde un taburete, el codo apoyado en la mesa, la diversión escondida en la comisura de la boca.

Cuando fallé un tiro fácil por un margen tan dramático que casi se convirtió en arte, ocultó la sonrisa detrás del vaso.

—Ríete —le advertí— y presentaré una queja.

—¿Ante quién?

—La Junta de Daños Emocionales.

La sonrisa se le abrió por completo.

Valió la pena.

Después de mi segunda copa, Theo apareció con otra.

Mason la interceptó antes de que llegara a mis dedos.

—Ahora va con refresco.

Theo parpadeó.

—¿Ya?

—Órdenes del doctor.

—Mi hombro y mi hígado son apartamentos separados —protesté.

Mason me miró.

Suspiré.

—Vale.

La mirada de Theo se movió entre nosotros. Despacio. Luego su sonrisa se volvió lobuna.

—Doc se pone intenso cuando protege algo.

—Doc es intenso como estructura de personalidad —dije, porque el pecho se me había calentado de forma vergonzosa.

Mason volvió con un refresco disfrazado convincentemente de ron con cola. Me lo entregó sin ceremonia. Nuestros dedos se rozaron.

—Gracias —dije, lo bastante bajo para que solo él me oyera.

Sus ojos encontraron los míos.

—Sí.

Más tarde, Knox llegó con una bandeja de chupitos de colores que sugerían tanto guerra química como caramelos infantiles.

—No —dije de inmediato.

De algún modo, Mason me quitó el vasito de plástico de la mano y lo reemplazó por uno vacío antes de que mi cerebro entendiera qué había pasado. Luego se bebió el chupito él mismo.

Lo miré.

La cara se le retorció.

—Eso es ofensivo.

—No tenías que bebértelo.

—Tenía impulso.

—Vas a acabar borracho.

—Soy un hombre grande.

—Eres un hombre grande que bebe como un contable en un baby shower.

—Estoy bien.

No estaba bien.

Durante la siguiente hora, Mason acumuló alcohol mediante una mezcla de insistencia capitanesca de Benji, generosidad caótica de Knox y su propia negativa obstinada a permitir que nada peligroso estuviera a menos de quince centímetros de mi boca.

Al principio fue estratégico. Sustituía vasos.

Distraía a la gente. Daba un sorbo y abandonaba el resto.

Luego la estrategia se convirtió en teoría, y la teoría se convirtió en Mason bebiéndose con seriedad cualquier cosa que me quitaba porque, al parecer, el desperdicio era donde reaparecía su ética.

Los bordes de sus ojos se suavizaron.

La risa le salía con más facilidad.

Su hombro rozó el mío y se quedó allí.

Lena llegó en algún momento después de las diez y se detuvo frente a nosotros con la expresión de una científica que acababa de descubrir a un dinosaurio pidiendo nachos.

—Mason Hale —dijo—. ¿Eso es bourbon?

Mason levantó el vaso.

—Estoy participando en el momento actual.

—¿En el presente?

—Eso también.

Lena me miró.

—¿Cuántos?

—Perdí la cuenta después de que se sacrificara por el morado.

—Nunca debería haber uno morado.

—Dije exactamente eso.

Benji y Ellis estaban acurrucados juntos en un sofá frente a nosotros, fingiendo hablar de diseños de tatuajes mientras Ellis trazaba algo lento sobre el antebrazo de Benji y Benji le miraba la mano como si fuera un amanecer privado.

Theo y Owen debatían estrategias de karaoke.

Knox había desaparecido, lo que probablemente significaba que alguien había desafiado a una gramola a combate singular.

Mason estaba sentado tan cerca que su muslo presionaba contra el mío.

Entonces su mano se posó sobre mi rodilla.

Solo ahí.

Cálida. Pesada. Casi casual.

Los ojos de Lena bajaron al instante.

Todos los huesos de mi cuerpo se convirtieron en vapor.

—¿Estás bien? —me preguntó Mason.

—¿Tú me preguntas eso?

—Has tomado dos.

—Tú has bebido medio Atlántico.

—Lo prometí.

Bajé la mirada a su mano. Ancha. Con una cicatriz en un nudillo. El pulgar apoyado justo encima de la costura deshilachada de mis vaqueros.

Se me cerró la garganta.

—Lo hiciste.

Knox regresó cayendo sobre los dos como una avalancha borracha. Una de sus piernas aterrizó sobre la mía; un codo se clavó en las costillas de Mason.

—Estoy disfrutando de esto —anunció Knox.

—¿De tu propia muerte? —pregunté, atrapado bajo él.

—De esto. —Agitó la mano vagamente entre Mason y yo y estuvo a punto de darle al vaso de Mason—. La vibra. La tensión. Asquerosa. Maravillosa. Como una tormenta con abdominales.

—Muévete —dijo Mason, riendo mientras lo empujaba.

Knox plantó ambas manos en los hombros de Mason y le examinó la cara.

—Este hombre salvó mi ingle.

—No hice tal cosa —dijo Mason.

—Lo hiciste. Espiritualmente.

—Te distendiste el flexor de la cadera.

—Eso es territorio de ingle.

Theo pasó detrás de nosotros y gritó:

—¡Por la pericia inguinal de Doc!

La mesa estalló.

Mason se cubrió la cara con una mano. Yo me reí tanto que casi me resbalé del sofá.

Knox finalmente rodó hasta el suelo, se sentó con la espalda apoyada contra la mesa de centro y pareció olvidar que existían otras posiciones disponibles para el cuerpo humano.

—Hale era un cabrón temible sobre el hielo, ¿sabéis?

Mi risa se desvaneció.

La de Mason también, aunque más despacio, empañada por la bebida y algo antiguo.

Me volví hacia él.

—¿Jugabas así?

Knox señaló a Mason con ambos dedos.

—Un monstruo. Un cabronazo enorme. Los hombres lo veían venir y hacían las paces con Dios. Los niños lloraban. Pueblos enteros escondían a sus hijos.

—Tengo treinta y nueve —dijo Mason.

—Anciano.

—Tú tienes treinta y cuatro.

—Mis mejores años.

Me giré del todo hacia Mason.

—Nunca me contaste esa parte.

—Sabías que jugué.

—Sabía que jugaste. No sabía que al parecer aterrorizabas familias.

Una sonrisa torcida y ebria le rozó la boca.

—Solo a las familias débiles.

—¿Qué posición?

—Defensa.

Por supuesto.

Lo vi con demasiada claridad y odié lo mucho que quería la imagen.

Mason más joven, quizá más duro, todo ese tamaño y control afilados en velocidad.

Hombros estrellándose contra las vallas.

Guantes al suelo. Mandíbula tensa. Protegiendo espacio.

Protegiendo a su portero. Protegiendo a todos menos a sí mismo.

—¿Lo amabas? —pregunté.

La sonrisa desapareció.

Por un momento, incluso entre el ruido, Mason pareció muy lejos. No lejos-borracho. Lejos-duelo.

—Sí —dijo—. Demasiado.

Las palabras aterrizaron en silencio.

Quise tocarlo.

Él me tocó primero.