CAPÍTULO OCHO #2

Pasé junto a él y entré en el despacho. Su escritorio estaba cubierto de papeles, y como soy un cotilla incluso cuando estoy en peligro emocional, miré.

Gastos proyectados. Opciones de alquiler.

Costes de equipamiento. Análisis de mercado.

Un documento cerca del borde llevaba el título Viabilidad de nueva consulta en negrita.

Toqué una esquina de la página.

—Vas en serio.

Cerró la puerta detrás de mí.

—Intento ir en serio.

—Con dejar los Mariners.

—Con el tiempo.

La palabra golpeó más fuerte de lo que debería.

Crucé hasta su escritorio y me senté en su silla.

No me había invitado a sentarme en ninguna parte.

Además, estaba siendo mezquino.

Además, si pensaba cortar lo que fuera que había crecido entre nosotros, invisible y enloquecedor, podía hacerlo desde la triste sillita de visitas.

Mason me miró fijamente.

Hice un gesto magnánimo hacia el asiento al otro lado del escritorio.

—Por favor. Siéntese.

Miró al techo como si le pidiera fuerzas al universo.

Casi sonreí.

Casi.

Luego se sentó, y ver a Mason Hale plegado en una silla diseñada para civiles de tamaño medio le hizo algo inoportuno a mi corazón.

Tenía las rodillas separadas porque no había otro sitio donde ponerlas.

Los hombros parecían demasiado anchos para la habitación.

Las manos descansaban sobre los muslos, tensas y capaces y demasiado familiares.

Quería reír.

Quería subirme a su regazo.

Quería salir de allí antes de que dijera algo que no pudiera desdecir.

—¿Entiendes por qué te he pedido que vinieras? —preguntó.

—¿Porque mi ausencia dejó un hueco en tu día que solo mi chispeante ingenio podía llenar?

—Calder.

—¿Porque casi nos convertimos en un caso práctico de formación sobre cumplimiento normativo?

Se le tensó la boca.

—Sí.

—Eficiente. Sombrío. Muy de tu marca.

—Esto no es una broma.

—No. —Cogí uno de sus bolígrafos y lo hice girar entre los dedos—. Aunque fue extremadamente excitante.

La mandíbula le dio un tic.

Ahí estás, pensé.

No muerto del todo, al fin y al cabo.

Se inclinó hacia delante, con los antebrazos apoyados en las rodillas.

—Lo que pasó en este despacho no puede volver a pasar.

Mantuve una expresión relajada.

Suave.

Imperturbable.

Por dentro, algo pequeño y necio se hizo un ovillo.

—Entendido.

—No te culpo. —Lo dijo rápido, demasiado rápido, como si hubiera estado ensayándolo y las palabras por fin se le hubieran soltado de la correa—. Debería haberlo detenido. Debería haber dado un paso atrás en cuanto supe hacia dónde iba. Tomé la decisión equivocada.

—Varias decisiones equivocadas —dije—. Aunque, estrictamente hablando, tu mano permaneció trágicamente al margen.

Cerró los ojos un instante.

—Por favor, no.

—¿Qué? Has abierto el turno de rendición de cuentas.

—Estoy intentando hablar en serio.

—Yo también. Estoy seriamente devastado por el potencial desperdiciado.

Su expresión cambió; el dolor se filtró a través de la disciplina como luz bajo una puerta.

Eso me calló.

Bajé la mirada a los papeles bajo mi palma. Los números se emborronaron. Alquiler. Nóminas. Seguro de responsabilidad civil. Todo muy adulto. Todo muy distinto de estar de pie en su despacho con mi deseo expuesto y sin ningún lugar seguro donde ponerlo.

Su voz se suavizó.

—Eres mi paciente. Tu rehabilitación depende de la confianza. De los límites. De que yo sea claro contigo y conmigo mismo.

—Sé lo que son los límites.

—Sé que lo sabes. —Se pasó ambas manos por la cara, y durante un segundo no pareció el doctor Hale, ni el hombre controlado e indescifrable a cargo de mi recuperación, sino alguien agotado de contener la marea—.

Y sé que los desdibujé cuando te dije que usaras ese baño en lugar de terminar la sesión.

Parpadeé.

Bueno.

Eso era inoportunamente justo por su parte.

—No es que me arrastraran allí contra mi voluntad —dije.

Se le escapó un sonido ahogado.

—¿Tienes que decir cosas así?

—Sí. Forma parte de mi rehabilitación.

Entonces me miró, y había tanto en su rostro que mi rabia perdió pie. Arrepentimiento, sí. Vergüenza, quizá. Pero no asco. No el rechazo frío y limpio que me había estado preparando para sobrevivir.

—Necesitaba espacio —dijo.

—¿Para determinar si era demasiado vergonzoso mirarme?

—No.

—Interesante, porque los últimos cuatro días se han dedicado mucho a dar esa impresión.

Se le tensó la cara.

—No era eso lo que estaba haciendo.

—Entonces ¿qué estabas haciendo?

—Intentaba averiguar si tenía algún derecho a estar cerca de ti cuando te deseo tanto que dejo de pensar con claridad.

La habitación quedó completamente inmóvil.

El bolígrafo se me cayó de los dedos y aterrizó sin ruido sobre un montón de documentos.

Ah.

Ah, demonios.

Mason parecía furioso consigo mismo, como si la confesión se hubiera escapado por una grieta que pretendía sellar con hormigón.

Yo, por desgracia, había perdido todo acceso a la dignidad.

—Me deseas —dije.

Su risa salió ronca y sin humor.

—Creí que eso había sido evidente.

—Lo era. Pero oírtelo decir le está haciendo algo espectacular a mi sistema nervioso.

—Calder.

—No, dame un segundo. Necesito apreciar debidamente que el doctor Mason Hale admita, en voz alta, en su despacho tan serio, que me desea.

Una suavidad renuente le rozó la mirada.

Era la clase de mirada que hacía que la esperanza empezara a lanzarse contra las ventanas.

—Pero —dijo.

Ahí estaba.

Me recosté en su silla y crucé los brazos.

—Naturalmente.

—Pero no aquí. No durante el tratamiento. No mientras exista siquiera una sombra de mí tomando decisiones sobre tu cuerpo o sobre tu regreso al juego. No podemos dejar que vuelva a cruzar esa línea en este edificio.

—En este edificio —repetí con cuidado.

Su mirada sostuvo la mía.

—En este edificio —dijo.

El aire se me quedó atrapado al fondo de la garganta.

Una pregunta se abrió entre nosotros, luminosa y aterradora.

Antes de que pudiera hacerla, nuestros dos teléfonos vibraron.

El mío se iluminó sobre el escritorio. El suyo vibró en su bolsillo.

Bajé la mirada.

Benji: Anchor Room esta noche. 8. Todos. Última noche antes del campamento. Decreto de capitán no negociable.

Campamento de entrenamiento.

Las palabras cayeron como agua helada en la habitación.

Giré la silla de Mason hacia el archivador y miré un cajón etiquetado facturas.

—Calder.

—No voy a ir.

—De acuerdo.

—Tampoco voy a ir al campamento, así que no veo por qué debería asistir a una borrachera ceremonial previa al campamento.

No contestó.

Lo odié por el silencio. Lo odié aún más porque me daba espacio para seguir hablando.

—Solo estaré allí —le dije al archivador—. Mirando. Otra vez. Todos los demás estarán patinando y sudando y convirtiéndose en un equipo, y yo estaré apartado a un lado con mis bandas de resistencia, como una advertencia muy guapa.

—Vas a ir al campamento.

—No voy a estar sobre el hielo.

—Estarás allí. Reuniones. Vídeo. Acondicionamiento. Rehabilitación. Comidas de equipo. Trabajo de sistemas.

—Inclusión caritativa.

—Inclusión de equipo.

Me giré de golpe.

—No entiendes lo que es.

Me miró.

Claro que lo entendía.

La vergüenza llegó un latido tarde y golpeó fuerte.

—Perdón —dije, más bajo.

Mason se puso de pie. En lugar de colocarse detrás del escritorio, lo rodeó y se sentó en el borde, lo bastante cerca para que yo sintiera su calor pero no lo bastante para tocarlo. La contención era su propio tipo de contacto.

—Tienes miedo de que sigan adelante sin ti —dijo.

Sin lástima. Sin condescendencia. Solo precisión, ofrecida con la suficiente delicadeza para doler.

Levanté un hombro.

—No lo harán —dijo.

—No puedes saberlo.

—Sé que Theo me preguntó si podía hacer cardio a tu lado durante los entrenamientos para que no te sintieras atrapado solo.

Levanté la vista de golpe.

—¿Lo hizo?

—Dos veces. Benji te quiere en las reuniones de estrategia porque dice que lees las jugadas de una manera que los chicos más jóvenes necesitan oír. Knox le dijo a Owen que, si alguien te trata como una mascota en vez de como un jugador, lo atravesará contra un panel de yeso.

Algo cálido y doloroso se abrió detrás de mis costillas.

—¿Knox dijo eso?

—En esencia.

—¿En esencia?

—Te llamó duende con purpurina y dijo lo del panel de yeso.

Sonreí antes de poder evitarlo.

La boca de Mason se curvó.

—Ahí estás.

Aparté la mirada, avergonzado de lo mucho que había necesitado aquello.

—No quiero beber esta noche —dije.

Las palabras rasparon al salir.

Mason se quedó muy quieto.

—Quiero decir, sí quiero —corregí, porque al parecer la honestidad había infectado el aire—.

Ese es el problema. Quiero ser el fácil.

El divertido. Quiero que me miren y no vean al lesionado que necesita un trato especial.

Entonces me paso, porque no noto el límite hasta que estoy fuera vomitando junto a un arbusto.

Su voz bajó.

—Por eso no quieres ir.

—Es una razón.

—¿Y la otra?

Lo miré a los ojos.

—Estabas a punto de decirme que paramos.

—Estaba a punto de decirte que paramos en el trabajo.

La esperanza era idiota. La esperanza era un golden retriever corriendo hacia el tráfico con una pelota de tenis en la boca. La esperanza era, al parecer, yo, porque salió disparada de mi pecho.

—En el trabajo —dije.

Mason asintió una vez.

—¿Y fuera del trabajo?

Se le movió la garganta.

—Aún no lo he resuelto.

—Honesto. Horrible. Lo detesto.

—Yo también.

La risa que se me escapó nos sobresaltó a los dos.

Mason bajó la mirada y luego empujó el lateral de mi zapato con el suyo.

—Iré esta noche.

Lo miré fijamente.

—Odias las noches de equipo.

—No las odio.

—Una vez le dijiste a Sam que los bares son el lugar donde la conversación va a ser asesinada por los bajos.

—Mantengo esa valoración.

—No tienes que venir.

—Te dije que estar lesionado no iba a hacer que desaparecieras. —Su mirada se afirmó en la mía—. Lo decía en serio.

El pecho se me ablandó de una forma peligrosa y humillante.

—Si vienes —dije—, tienes que ayudarme a quedarme en dos copas.

—Hecho.

—Me quejaré.

—Lo tengo previsto.

—Quizá intente encantarte para salirme con la mía.

—Eso lo haces respirando.

—Podría conseguirlo.