CAPÍTULO OCHO

CALDER

CASI DEJAR QUE MASON HALE cruzara todas las líneas profesionales en su despacho privado había escalado, sin duda alguna, hasta el primer puesto en mi clasificación vital de ideas desastrosas que en su momento habían parecido increíbles.

La lista no era corta.

De hecho, tenía una competencia histórica.

Cuatro días después, nada había estado ni cerca de destronarla.

Mason, al parecer, había elegido conmemorar aquel hito íntimo desapareciendo de mi vida con la precisión quirúrgica de un hombre extirpando un tumor.

No con dramatismo. Mason no hacía dramatismo. El drama implicaba demasiado color emocional, y Mason Hale abordaba sus sentimientos como si fueran artefactos explosivos sin detonar.

Eso sí, la ausencia se le daba de maravilla.

De maravilla.

La mañana después del Incidente del Despacho, me desperté con un correo tan frío y redactado con tanta eficiencia que bien podría haberlo generado una impresora con problemas de abandono.

Su cita con el Dr. Mason Hale ha sido cancelada. Se ha dispuesto una atención alternativa.

Atención alternativa.

Como si yo fuera una lavadora abollada a la que trasladaban a otro técnico porque el primero se había encariñado de forma inapropiada con el ciclo de centrifugado.

Sam se encargó de mi sesión de movilidad.

Sam era perfectamente amable, tenía muslos como troncos de árbol y demostraba estiramientos con el solemne optimismo de un hombre convencido de que el dolor era una cuestión de actitud.

Nina se ocupó del trabajo de tejidos blandos.

Nina era excelente. Dotada, incluso. Sus manos sabían exactamente lo que hacían.

Sus manos no me daban ganas de cometer crímenes contra el sentido común.

Adjunto al correo había un plan de rehabilitación revisado, escrito con el estilo preciso y nada sentimental de Mason. Rotación externa. Progresión controlada de carga. Límites de amplitud. Notas sobre escala de dolor. Hielo si se agravaba. Sin atajos.

Nada que sonara a él.

Nada que sonara a nosotros.

Ningún mensaje.

Nada de Calder, quizá tomé una mala decisión profesional cuando permití que aquella cita derivara hacia algo que ninguno de los dos debería haber permitido en esa habitación.

Nada de Me fui a casa y tuve una crisis moral tan enorme que debería haber requerido permisos municipales.

Nada de Leí tus mensajes en TopTier y llevo pensando en besarte en ese maldito museo desde que ocurrió.

Ni siquiera un emoji triste y patético.

Le escribí una vez.

Luego, porque al parecer la dignidad era un jersey que había arrojado a un río, le escribí otra vez.

Cuando eso no funcionó, le mandé un mensaje por la aplicación.

Nada.

Leídos, eso sí.

Los mensajes se quedaron allí con sus pequeñas confirmaciones grises y silenciosas, engreídos como lápidas.

Para el cuarto día, me había convertido en una figura trágica envuelta en punto.

Mi apartamento había empezado a reflejarlo.

Los recipientes de comida para llevar colonizaban la mesa de centro.

Envoltorios de barritas proteicas se acumulaban en las esquinas como pequeños fantasmas sentenciosos.

La ropa sucia se había dividido en dos territorios rivales junto a la puerta de mi dormitorio, y sospechaba que, si la dejaba un día más, los calcetines empezarían a formar un gobierno provisional.

Mis bandas de rehabilitación yacían en un montón fluorescente junto al sofá, brillantes y acusadoras.

El fregadero estaba lleno. El aire olía ligeramente a patatas fritas rancias, desodorante y desesperación.

Llevaba unos bóxers grises cuyo origen se había vuelto incierto. ¿De ayer? ¿De anteayer? El tiempo había perdido sus bordes.

Estaba tumbado de lado en el sofá bajo una manta, viendo un programa de cocina con el volumen bajo y comiendo cereales secos de un cazo porque todos los cuencos que poseía estaban sucios, desaparecidos o espiritualmente indisponibles.

—Te ha transferido a otro profesional —le dije al techo con mi mejor voz de Mason, grave y severa— porque eres una violación andante de varias políticas laborales. También porque me siento profundamente atraído por ti y he elegido la evitación como mi principal mecanismo de afrontamiento.

El techo mantuvo un silencio maduro.

Empujé la mesa de centro con el pie.

Un envase resbaló y cayó sobre la alfombra.

—Excelente —murmuré—. Progreso por todas partes.

Podría haber llamado a casa.

Mamá habría contestado antes del segundo tono.

Habría oído un cambio microscópico en mi respiración y desplegado de inmediato la voz suave.

La voz suave era letal. Me había arrancado confesiones desde la infancia.

En menos de cinco minutos le estaría hablando de mi hombro, de Mason, de la aplicación, del despacho, del dolor en el pecho, de la miserable vergüenza de desear a alguien que había decidido que era mejor gestionarme por comité.

Ewan me diría que dejara de narrar mi sufrimiento y limpiara la cocina.

Isla exigiría una foto de Mason, haría zoom y anunciaría que parecía emocionalmente bloqueado, pero sexualmente valía la molestia.

Scott diría tres frases y todas serían ciertas, lo cual era imperdonable.

No.

Podría haber llamado a Theo. O a Benji. O a Knox, si quería que me intimidaran hasta devolverme a la higiene básica.

Pero ¿qué se suponía que iba a decir?

Hola, hombres que ahora mismo estáis patinando y por tanto seguís siendo seres humanos plenamente reales, el miembro del personal médico del equipo con el que he estado coqueteando como si fuera una prueba olímpica se ha dado cuenta de que soy una idea terrible y ahora se comunica conmigo exclusivamente a través del software de citas. Se aceptan consejos.

Incluso mi degradación tenía límites.

Una llave raspó en la cerradura.

Me quedé inmóvil bajo la manta.

La puerta se abrió, y entró un hombre con una elegante bolsa de viaje de cuero, vestido con pantalones de lino, una camiseta negra y esas gafas de sol que lleva la gente que jamás ha comido cereales en utensilios de cocina.

Mi compañero de piso.

Mi casero.

La leyenda. El mito. El hombre cuyo nombre aún no había logrado retener porque aparecía en el apartamento una vez cada era geológica.

Se detuvo dos pasos después de entrar.

—Vaya —dijo.

Me incorporé, la manta cayéndome hasta la cintura, el cazo en la mano.

Su mirada recorrió la habitación. El cementerio de comida para llevar. Las cajas sin abrir aún apiladas contra la pared del fondo. La sudadera abandonada sobre una lámpara. Los cojines del sofá, uno de los cuales quizá nunca se recuperaría. Luego a mí.

—Joder —dijo—. Has estado ocupado.

—Increíblemente.

—Mis respetos. —Pasó por encima de una caja de pizza con la serenidad de un hombre cuyo depósito de seguridad, en cierto sentido, se lo pagaba a sí mismo—. Un hogar debe parecer habitado.

Esa no era una de las reacciones que había ensayado.

—Lo limpiaré —dije, odiando ya lo defensivo que sonaba.

—No te agobies. —Dejó la bolsa cerca del pasillo y fue hacia la nevera como si el apartamento no estuviera a un violín trágico de convertirse en documental—. Estoy aquí esta noche, quizá parte de mañana. Luego Denver. —Abrió la nevera y miró dentro—. ¿Bebida energética?

—Es mediodía.

Se volvió y me miró.

Suspiré.

—Vale.

Me la lanzó. La atrapé con la mano derecha y al instante lamenté el pequeño tirón en el hombro.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Sí.

—¿Lesión deportiva?

—Sí.

—Hockey, ¿no?

—Ese mismo.

—¿La temporada empieza pronto?

—Pronto.

—¿Tienes ganas?

—Estoy eufórico.

Asintió como si mi tono no hubiera transmitido nada preocupante, abrió su lata y luego se instaló en el sillón frente a mí después de apartar una sudadera que no recordaba poseer.

—Perdona, tío. Recuérdame tu nombre.

Lo miré fijamente.

Chasqueó los dedos.

—¿Callan?

—Calder.

—Eso. Lo sabía.

—¿Y el tuyo?

—Brent.

Ni remotamente uno de los nombres que le había asignado en mi cabeza.

—Brent —repetí—. Brillante.

Nos quedamos sentados en silencio.

En la televisión, un juez informaba a un concursante de que a su salsa le faltaba coherencia emocional.

Me sentí identificado con la salsa.

Mi teléfono vibró en el sofá.

Lo agarré con tanta violencia que Brent parpadeó.

Mason.

Mason: Calder, pásate por mi despacho cuando tengas tiempo. Tenemos que hablar. —M

Tenemos que hablar.

Ahí estaba.

Asesinato con puntuación.

No Hola. No ¿Estás libre? No Llevo evitándote porque tuve una crisis de conciencia y quizá me corrí contra mi propia puerta principal pensando en ti. Admito que esto último era especulativo, pero un hombre merecía fantasías en tiempos difíciles.

Tenemos que hablar significaba el final.

Incluso cuando nada había empezado oficialmente.

Mi pulgar se quedó suspendido sobre el teclado.

YO: Claro. ¿Cuándo?

Su respuesta llegó casi de inmediato.

Mason: Cuando te venga bien.

Cuando te venga bien.

Tiré el teléfono al otro cojín.

Brent bebió de su bebida energética.

—¿Mal?

—No.

—Genial.

—No voy a ir.

—Vale.

—Obviamente voy a ir.

—Vale.

—Necesito ducharme.

Me miró a mí y luego al cazo.

—Parece sensato.

—Ambiente hostil —dije.

Levantó la lata.

—Apoyo tu proceso.

Cuarenta minutos después, entré en la sede de los Mariners limpio, vestido y envuelto en mi sudadera más vieja de los Glasgow Falcons, porque la ropa de apoyo emocional era una intervención médica válida.

La tela había pasado del negro a un carbón cansado, el logo estaba cuarteado y pelado, los puños deshilachados por años de dedos nerviosos.

Me subí la capucha antes de llegar al pasillo de Mason.

La puerta de su despacho se abrió antes de que pudiera llamar.

Por supuesto.

Estaba allí, con una camisa blanca tan impecable que parecía moralmente sentenciosa, pantalones oscuros, la mandíbula recién afeitada, el pelo ordenado, la expresión serena.

Armadura, de la cabeza a los pies.

El estómago se me hundió tan rápido que debería haber dejado un cráter.

—Pasa —dijo.

—Doctor Hale.

Algo se movió detrás de sus ojos.

Bien.

Que se estremeciera. Yo me había estremecido con cada correo automático como un animal herido.