CAPÍTULO DIEZ #2

—Seguí añadiéndole cosas. Victorias. Ciudades. Viajes. Tipos con los que jugué. Cosas que no quería olvidar. Un par de apuestas muy estúpidas.

—Enséñame la más estúpida.

Giró el brazo y reveló, cerca del pliegue del codo, un mapache diminuto que parecía querer pelearse con el mundo y ganar a mordiscos.

Solté una carcajada.

—¿Por qué está furioso?

—Representaba a nuestro encargado de equipación.

—¿Lo sabía?

—Pagó la mitad.

—Eso es magnífico.

Mason sonrió mirando al mapachecillo, y la suavidad de su rostro fue como una puerta abriéndose hacia un lugar al que nunca me habían dejado entrar.

Luego levantó el otro brazo.

La tinta allí era más oscura. Más dura. Una tormenta de líneas rotas, agua, palos quebrados y un pájaro con un ala despojada casi hasta el hueso. Alrededor de su muñeca, una gruesa banda negra la rodeaba como un moretón hecho permanente.

—Este lado vino después —dijo.

Mi sonrisa se desvaneció.

Trazó con el pulgar una forma dentada.

—Malos partidos. Malos golpes. Peleas que empecé porque quería algún sitio donde poner todo lo que llevaba dentro. Peleas de las que no sabía cómo apartarme. —Se le tensó la boca—. Durante mucho tiempo lo llamé pasión, porque sonaba mejor que problemas de control.

Intenté imaginarlo más joven: no el médico sereno de manos cuidadosas y expedientes ordenados, sino un Mason más afilado. Más rápido para enfadarse. Sangre en el labio. Guantes sobre el hielo. Un hombre recompensado por la violencia hasta que la violencia dejó de saber dónde detenerse.

—¿Peleabas a menudo? —pregunté.

—Más de lo que debería.

—¿Eras bueno?

—¿Peleando?

—Perdiendo el control.

Su risa no tuvo calidez.

—Excepcional.

Entonces quise tocarlo.

No porque fuera hermoso, aunque Dios sabía que lo era.

No porque la tinta, el músculo y esa historia oscura y dañada lo hicieran parecer peligroso de una manera que le hacía cosas indecentes a mi concentración.

Quise tocar las advertencias que se había escrito en la piel y decirle que podía leerlas.

Parecía demasiado grande.

Demasiado sincero.

Demasiado.

Así que me acerqué y dejé que mi hombro chocara con su brazo.

—Me gustan los dos.

—No todos me hacen parecer admirable.

—No busco admirable.

Su mirada volvió a mí.

—Te busco a ti —dije, antes de poder esconderlo dentro de una broma.

Me miró el tiempo suficiente para que el calor me subiera por el cuello.

Luego se inclinó y me besó una vez.

Despacio.

Breve.

Un gracias que no sabía decir en voz alta.

Cuando se apartó, le atrapé el bajo de la camiseta.

Arqueó una ceja.

—¿Qué haces?

—Investigar.

—Calder.

—Soy un erudito.

—Estás caliente.

—Muchos avances científicos empiezan con lujuria.

Puso los ojos en blanco, pero cuando tiré con suavidad, se apoyó en los codos y dejó que le subiera la Henley.

Ahí estaba.

El abdomen de Mason, duro y definido; piel calentada por el sol, surcada por cicatrices antiguas; los músculos moviéndose al respirar.

Una línea oscura de vello desaparecía bajo la cintura de sus pantalones.

La tinta se extendía por su pecho y sus costillas: un halcón en pleno vuelo, con las alas deshaciéndose en constelaciones; olas curvándose bajo él; enredaderas espinosas abrazando una brújula tatuada justo a la izquierda de su corazón.

Por un momento, el lenguaje me abandonó por completo.

La voz de Mason bajó.

—Ese es mi familia.

Levanté los ojos.

Señaló la brújula con la cabeza.

—Mi padre. Nos llevaba de excursión cuando éramos niños. Fingía que siempre sabía dónde estábamos.

—¿Lo sabía?

—Ni una sola vez.

—Eso hace que me caiga bien.

—El pájaro es mi madre. Creció en Nuevo México y habla del cielo como si tuviera la propiedad legal.

—Eso también hace que me caiga bien.

Se le curvó la boca.

—Le gustarías. Lo cual es desafortunado.

—¿Y el agua?

—Mi hermano.

—¿Cómo es?

—Insoportable. Brillante. Vive en un barco medio año porque dice que el alquiler es una estafa y la tierra es una construcción social creada para oprimir a la gente interesante.

—Ya lo quiero.

—Claro que sí.

—¿Sabe que está en tu pecho?

—Dice que debería cobrar derechos de autor.

Sonreí y posé la palma sobre la brújula.

A Mason se le cortó la respiración.

El permiso vivía en la forma en que no se apartó.

Tracé la tinta despacio, con reverencia, siguiendo las líneas oscuras bajo su piel. Estaba caliente bajo mi mano, sólido y vivo. Su abdomen se tensó cuando mis dedos descendieron. Seguí una línea curva a lo largo de sus costillas y lo sentí estremecerse.

—¿Cosquillas? —pregunté.

—No.

—Mentiroso.

—Sensible.

Esa palabra en su boca, con la camiseta arremangada y el cuerpo extendido bajo mi mano, arruinó varias partes de mí.

—Sensible —repetí.

—No.

—No iba a hacer nada.

—Lo estabas considerando.

—Considero muchas cosas.

Rió, bajo y ronco.

Arrastré los dedos de vuelta hacia el centro de su pecho.

—Segundo nombre.

Todo su cuerpo se quedó inmóvil.

—Ah —dije—. Esto sí que es interesante.

—No.

—¿Cuál es?

—No.

—Mason.

—En absoluto.

—Te diré el mío.

—Ya lo sé.

Parpadeé.

—¿Lo sabes?

—Alistair. Me lo dijiste durante el viaje de vuelta del museo de sillas, cuando estabas explicando por qué los nombres escoceses tienen más romanticismo que los estadounidenses.

—¿Lo hice?

—También dijiste que mi nombre suena al de un hombre que posee tres hachas y un caballo melancólico.

—Eso sí suena a mí. —Le di un toque en el pecho—. Te toca.

Se incorporó de golpe, bajándose la camiseta.

—¿Eso es un halcón?

Miré hacia donde señalaba.

Había un lago.

Unos cuantos gansos.

Una nube sin ambición.

—Eres un cobarde.

—Soy un hombre con derecho a la privacidad.

—Dímelo o lo adivinaré.

—No lo acertarás.

—Howard.

Su rostro vaciló.

Me incorporé más.

—Ay, Dios mío.

—No es Howard.

—Es algo de la familia Howard.

—No existe la familia Howard.

—¿Harold?

—No.

—¿Héctor?

Pareció sufrir.

Me tapé la boca con una mano.

—¿Es Héctor?

—Era el nombre de mi abuelo.

—Oh, no me estoy riendo de tu abuelo.

—Te estás riendo.

—Me estoy riendo con un respeto tremendo. —Me derrumbé de costado, impotente—. Mason Hector Hale.

—Deja de decirlo como si estuvieras presentando a un sospechoso en una novela de misterio.

—¿Cómo qué?

—Como si yo fuera un detective victoriano con muslos emocionalmente complicados.

Me reí tan fuerte que el hombro me dio un tirón, y la expresión de Mason cambió al instante al modo médico.

—Cuidado.

—Estoy bien. —Me limpié debajo de un ojo—. Es adorable.

—No lo es.

—Es devastadoramente adorable.

—Es un nombre familiar digno.

—Por supuesto, Héctor.

Alargó la mano hacia el recipiente de los brownies.

Jadeé.

—Esos son míos.

—Ya no.

—Eso es robo.

—Eso es justicia.

Le agarré la muñeca con la mano buena antes de que pudiera abrirlo. Nos quedamos congelados un segundo absurdo, los dos sonriendo, y luego me dejó quitarle el recipiente porque era débil por mí incluso cuando intentaba fingir lo contrario.

El pensamiento me calentó lo suficiente para hacer posible el siguiente.

—Mi secreto —dije.

Su sonrisa se apagó un poco.

—No me debes uno.

—Lo sé.

Bajé la mirada al recipiente de plástico en mi regazo. El calor había empañado ligeramente la tapa. Dentro, dos brownies gruesos descansaban oscuros y perfectos.

—Me da miedo que mi hombro no esté listo a tiempo —dije.

La mano de Mason fue de inmediato a mi hombro bueno.

No para sujetarme.

No para arreglarme.

Solo allí.

—Sé que has dicho que estoy progresando —añadí deprisa—. Y te creo. Casi siempre. Pero creer algo mientras me estás mirando es distinto de creerlo solo a las dos de la madrugada.

Su pulgar se movió una vez. Lento. Firme.

—Vine aquí para jugar —dije—. Ese era el objetivo.

Cruzar el océano. Dejar a todo el mundo.

Sobrevivir al traspaso. Sonreír como si todo fuera brillante porque nadie quiere que el nuevo parezca aterrado.

—Tragué saliva—. Y ahora estoy aquí, pero en realidad no estoy aquí.

Estoy mirando. Esperando. Intentando tener paciencia cuando tener paciencia parece desaparecer un día a la vez.

Los ojos de Mason siguieron en los míos, oscuros e inquebrantables.

—No quiero que vuelvan a moverme —admití—.

Sé que los traspasos pasan. Sé que este es el trabajo.

Nadie me debe permanencia. Pero estoy cansado de vivir como si todos los lugares fueran temporales.

—Solté una risa seca, sin humor—. La mitad de mis cosas sigue en cajas porque una parte de mí no deja de pensar: ¿para qué molestarse en buscar un cajón para los calcetines si quizá me vaya antes de aprender dónde está el buen café?

—Mairi odiaría eso —dijo Mason en voz baja.

Parpadeé, mirándolo.

—Tu madre —aclaró—. Dijiste que se queja de que nunca deshaces bien las maletas.

Se me escapó una risa, pequeña y áspera.

—Lo hace.

—Entonces desempaqueta para fastidiarla.

—Estoy desnudando mi alma y tú me asignas deberes de decoración de interiores.

—Te estoy diciendo que tienes permitido actuar como si fueras a quedarte.

Las palabras aterrizaron con fuerza.

Debió de verlo, porque su mano se cerró suavemente sobre mi hombro.

—No eres temporal —dijo—. No para el equipo. No aquí.

—¿Aquí como en Portland?

Su mandíbula se movió una vez.

Luego dijo:

—Aquí como conmigo.

Olvidé cómo se respiraba.

Mason parecía casi tan sobresaltado por las palabras como yo me sentía, pero no las retiró.

—Estás haciéndolo todo bien —continuó, ahora con la voz más baja—. Tu amplitud de movimiento ha mejorado. La fuerza está volviendo más rápido de lo que esperaba. La respuesta al dolor es mejor. Si nada cambia, deberían darte el alta para entrenar por completo antes del partido inaugural.

La esperanza se alzó tan rápido que dolió.

—¿Eso lo decides tú?

—Yo hago la recomendación médica. El entrenador escucha.

—Así que tienes mis sueños como rehenes. Aterrador.

—Tengo tu hombro como rehén. Tus sueños los gestiona un apartamento más grande y más dramático.

Sonreí, pero la sonrisa tembló.

Me tocó la mandíbula con el dorso de los dedos.

—Te tengo.

Ahí estaba otra vez.

Mi droga favorita.

Me incliné hacia su mano antes de poder evitarlo.