CAPÍTULO SIETE #3

Sin la habitación delante de mí, Calder se volvió más nítido.

La cabeza echada hacia atrás contra la pared.

La camiseta amontonada sobre el estómago.

La mano moviéndose rápido, luego despacio, luego otra vez más rápido porque la paciencia nunca había sido su mayor virtud.

Los muslos tensos bajo los pantalones de chándal.

La boca húmeda. Mi nombre atrapado entre sus dientes.

Me llegó un ritmo amortiguado. Piel, resbaladiza por lo que fuera que hubiera encontrado o por lo que su propio cuerpo le hubiera dado, moviéndose contra piel.

—Mason —respiró.

Casi me rompí.

Mi mano se movió antes de que pudiera detenerla y se apretó con fuerza sobre mí a través de los pantalones.

No lo suficiente para ser alivio. Demasiado para ser inocente.

Me quedé allí, aferrando la silla con una mano y a mí mismo con la otra, respirando por la nariz como si la disciplina fuera un peso físico que podía mantener en su sitio.

El baño quedó en silencio.

Durante dos segundos, pensé que se había detenido.

Entonces jadeó:

—Dios, sí —y entendí que lo sabía.

Sabía que yo estaba escuchando.

Quería que lo hiciera.

Algo dentro de mí se agrietó de una forma tan limpia que casi lo oí.

No me acaricié. No me bajé la cremallera.

Permanecí donde estaba, un monumento inútil a la contención, mientras Calder se deshacía a tres metros de distancia.

Pero escuché. Escuché cada respiración irregular, cada maldición sofocada, cada pequeño sonido roto que no consiguió o no quiso tragarse.

No me lo puso fácil. Lo hizo imposible. Me dejó oírlo persiguiéndolo, me dejó saber cuándo estaba cerca por la forma en que su respiración se volvió entrecortada y frenética, por el golpe agudo de su palma contra la puerta, por el destrozo ronco de mi nombre.

—Mason…

La palabra se rasgó. Subió. Se quebró en un gemido estremecido que pareció atravesar las paredes y meterse directamente en mi sangre.

Me apreté el puño contra la boca para no contestarle.

El silencio posterior fue peor.

Retumbaba.

Acusaba.

Se envolvía alrededor de todas las cosas no dichas de la habitación.

Al final corrió el lavabo. Tuve tiempo suficiente para tambalearme hasta detrás del escritorio y dejarme caer en la silla, cruzando una pierna sobre la otra como si alguna persona en la historia del deseo hubiera parecido alguna vez natural estando tan dolorosamente duro que apenas podía respirar.

La puerta se abrió.

Calder salió con la irritante compostura de un hombre que acababa de sobrevivir a una tormenta y esperaba aplausos por los daños.

Se había peinado con los dedos. Se había puesto otra vez la camiseta. Los pantalones de chándal volvían a colgar flojos. El alivio le había dejado una calidez perezosa en el rostro, pero sus ojos permanecieron atentos cuando encontraron los míos.

Sabía exactamente lo que vería.

Lo vio.

Su boca se curvó.

Me aclaré la garganta. —Hemos terminado por hoy.

—¿Sí?

—Sí.

Cruzó la habitación despacio, demasiado despacio, y recogió la sudadera de la silla. En lugar de ponérsela, apoyó una cadera contra la camilla. —Pareces necesitar un poco de tratamiento.

—Estoy bien.

—¿Bien médico o bien a lo Mason?

—Fuera.

La suficiencia se suavizó en algo que me hizo doler el pecho.

—Vale —dijo.

Esa ternura era peor que cualquier insinuación.

En la puerta, miró atrás. —Que conste que ha sido una decisión terrible.

—Soy consciente.

Sus ojos bajaron una vez más y luego volvieron a mi cara, brillantes de calor y de algo desprotegido. —¿También? Extremadamente memorable.

—Calder.

Levantó ambas manos, una inocencia pésimamente interpretada. —Ya me voy.

Se fue.

El clic de la puerta sonó definitivo y no lo bastante definitivo.

Me quedé sentado sin moverme.

La consulta olía a cedro, lavanda, lino limpio y Calder.

La rejilla seguía zumbando. En algún lugar al otro lado de la puerta, alguien se rio.

Un carrito traqueteó por el pasillo. El mundo continuaba con un descaro asombroso mientras yo seguía allí, duro, sacudido y tan lejos de una línea que ya no podía verla a la distancia, detrás de mí.

Aguanté doce minutos.

Entonces cogí mi bolsa, cerré la consulta con llave y huí como un hombre que escapa de un edificio al que acaba de prender fuego.

El trayecto a casa fue una forma privada de castigo.

Cada semáforo en rojo duraba años. Cada bache de la carretera hacía que mi cuerpo me castigara por existir.

Mantuve ambas manos en el volante e intenté pensar en cualquier otra cosa.

Formularios de ingreso. Protocolos de estabilización de hombro.

La factura que tenía que aprobar. La siguiente cita de Bear en el veterinario.

Muestras de pintura para la clínica que seguía fingiendo que se convertiría en un lugar donde reconstruirme hasta ser alguien sensato.

Nada funcionó.

La voz de Calder me siguió a cada carril.

Voy a pensar en tus manos.

Mason.

Dios, sí.

Para cuando entré en mi piso, lo que quedaba de mi contención se había vuelto quebradizo.

Bear estaba con mi vecina por la tarde, gracias a Dios. El apartamento estaba vacío y fresco, tranquilo bajo el lavado del sol tardío. Cerré la puerta a mi espalda. Eché la llave. Me apoyé contra ella, respirando ya demasiado fuerte.

Durante un virtuoso segundo, consideré ducharme.

Agua fría. Distancia. Control. Dejar que el cuerpo se aquietara. Dejar que la mente recordara que el deseo no era un mandamiento, que la excitación no era una emergencia, que querer algo no significaba que tuviera que arruinar mi vida por ello.

Entonces volví a ver a Calder.

Sus ojos sobre mí mientras cerraba la puerta del baño.

Mis manos fueron al cinturón.