CAPÍTULO SIETE #2

Calder se quedó allí un latido, una mano en la correa de su bolsa, la boca sin encontrar del todo su sonrisa habitual.

—Hola —dijo.

—Hola. —Mi voz salió más firme de lo que me sentía—. Entra.

—Estoy dentro.

—Eso parece.

Una curva tenue le rozó la boca. No la sonrisa completa de Calder. Algo cauteloso. Algo que me apretó el pecho más que cualquier broma.

—¿Qué hacemos hoy? —preguntó.

Ninguna insinuación sobre mis manos. Ninguna broma sobre tumbarse para mí. Ningún coqueteo usado como una bengala en la oscuridad.

Debería haberlo agradecido.

En cambio, sentí su ausencia como un escalón fallido en las escaleras.

—Primero tejidos blandos —dije, porque tenía su ficha y las fichas jamás me habían pedido que las besara—. Luego movilidad. Quiero ver cómo responde el hombro después del trabajo manual.

—¿Hombro y parte alta de la espalda?

—Hombro, parte alta de la espalda, cuello.

Asintió y se dirigió a la camilla. —¿Me quito la camiseta?

Mantuve los ojos en la tableta. —Sí.

La tela susurró. El papel de la camilla crujió. Se subió, se tumbó boca abajo y dobló los brazos bajo la cabeza. —Listo cuando quieras, doctor.

Doctor.

No Mason. No vaquero. Ninguno de los nombres brillantes y peligrosos que le gustaba lanzarme solo para ver si yo los atrapaba.

La culpa me golpeó caliente y afilada bajo las costillas.

Me lavé las manos. Me las sequé. Tardé demasiado con el frasco de aceite, vertiendo cedro y lavanda en la palma, calentándolo entre las manos. Nina juraba que los atletas preferían esa mezcla. Yo sospechaba que los atletas preferían fingir que no.

Cuando me volví, Calder tenía el rostro girado hacia otro lado.

Ya conocía su espalda. Profesionalmente, me dije.

Clínicamente. Conocía la leve elevación del lado izquierdo, la tensión protectora alrededor de la escápula, la peca cerca de la columna, el estrechamiento del músculo hacia la cintura, la manera en que su respiración cambiaba cuando anticipaba el dolor, no cuando lo sentía.

Demasiado familiar.

No lo bastante familiar.

Apoyé las palmas sobre él.

Él inhaló.

Yo también.

—¿Frío? —pregunté.

—No.

Empecé con pasadas amplias y cuidadosas sobre la parte alta de su espalda.

Clínico. Medido. Deltoides. Trapecio. Romboides.

Borde de la escápula. Respuesta tisular.

Protección. Temperatura. Mis manos habían hecho eso miles de veces.

Un cuerpo era un mapa de tensión y compensación.

El músculo era fibra y fascia, nada más.

Excepto que este era Calder.

Su piel se calentó bajo el aceite. El lado derecho se aflojó primero, como era de esperar.

El cuello lo siguió después de unas pasadas lentas.

El lado lesionado se me resistió, cerrado por la memoria del dolor y la terquedad.

Trabajé alrededor, no a través de él, aplicando presión donde el tejido lo permitía, aflojando donde se defendía.

Permaneció en silencio.

Demasiado silencioso.

—¿Sigues conmigo? —pregunté.

—Mmm.

—Usa palabras de verdad.

—Estoy bien.

—¿Bien de verdad o bien a lo Calder?

Una risa leve se movió bajo mis manos. —Las dos cosas. Contra todo pronóstico.

—¿Dolor?

—No. Tensión. Una tensión irritante.

—Respira hacia ella.

—Eso suena falso.

—Funciona.

—Vale, pero bajo protesta.

Aumenté primero la presión en el lado bueno, hundiendo el pulgar en un nudo que seguramente llevaba semanas formándose. Se estremeció, luego exhaló con fuerza cuando el músculo cedió.

—Mierda —murmuró.

—Bien.

—Disfrutas con esto.

—Profundamente.

—Monstruo.

—Monstruo titulado.

—¿Enmarcaste el certificado?

—Está encima de mi cama.

Esta vez su risa fue real. Baja, pero real.

Ahí estaba.

El alivio que me atravesó no fue profesional.

Trabajé más hondo, más despacio, aflojándolo capa por capa.

El cuerpo de Calder siempre peleaba conmigo primero.

Luego, cuando se daba cuenta de que no estaba allí para hacerle daño, se rendía con una confianza que resultaba obscena en su intimidad.

Sus músculos se suavizaron bajo mis palmas.

Su respiración se alargó. La línea dura de sus hombros se desdibujó en calor.

Confianza, pensé, y la palabra se deslizó hacia un lugar peligroso.

Mis manos se ralentizaron antes de que yo se lo ordenara.

Una pasada larga desde la base del cuello hasta la longitud de su espalda.

Otra, más suave. Mis pulgares siguieron los surcos junto a su columna, rodearon las costillas inferiores, derivaron hacia fuera sobre la pendiente estrecha de su cintura.

Su respiración se enganchó.

Me congelé medio segundo.

Luego, de forma imprudente, imperdonable, terminé la pasada.

—Mason —dijo.

Mi nombre en esa voz no sonaba como un nombre. Sonaba a permiso. A tentación. A la primera grieta en una presa.

Debería haber retirado las manos.

Debería haber dado un paso atrás.

En cambio, mis dedos siguieron la curva cálida de sus costados y se detuvieron justo encima de la cintura de sus pantalones de chándal. El elástico quedó bajo mis yemas. Su piel se movía con cada inhalación superficial. Sentí su cuerpo atento al mío.

Su voz salió ronca. —Por favor, no pares todavía.

Todas las partes sensatas de mí chocaron contra las paredes de mi cráneo.

—Calder.

—Lo sé. —Giró la cara lo suficiente para mirarme con un ojo oscuro y desprotegido—. Sé exactamente lo estúpido que es esto. Pero ¿podemos tener un segundo en el que no hagas lo noble?

Lo noble.

Cristo.

Había hecho lo noble durante años. Lo controlado.

Lo responsable. Me había marchado de fiestas antes de que el ruido se me metiera bajo la piel.

Había evitado a hombres que querían saber cómo era cuando me deshacía.

Había mantenido las manos firmes, la vida pequeña, los deseos en silencio.

Había sobrevivido negándome a atravesar todas las puertas que se abrían al caos.

Calder hacía que el caos pareciera luz de día.

Retiré las manos.

La separación me resultó violenta.

Él rodó hasta quedar boca arriba.

—Calder…

La advertencia murió.

Estaba duro.

No había forma educada de no verlo, ningún rincón profesional de mi mente que quedara intacto ante la visión de él marcado, grueso e inconfundible bajo la tela negra y suave.

Su mano se posó sobre sí mismo como si quisiera ocultarlo, pero los dedos se le flexionaron una vez, traicionándolo.

Tenía las mejillas encendidas, el pelo revuelto por la camilla, los labios entreabiertos, los ojos fijos en mí con una mirada que era a partes iguales desafío y deseo desnudo.

—Perdón —dijo, aunque la aspereza de su voz lo convertía en mentira—. Al parecer tu plan de tratamiento es efectivo.

Se me secó la boca. —¿Necesitas un minuto?

Su mirada bajó con una precisión devastadora hasta la parte delantera de mis pantalones.

Entonces su sonrisa cambió.

Lenta. Perversa. Demasiado tierna en los bordes.

—No creo que sea el único que lo necesita.

—Calder.

Sus dedos se movieron una vez sobre sí mismo. Una caricia pequeña, deliberada.

Todo mi cuerpo se contrajo.

—Di que no —dijo suavemente—, y paro.

La habitación contuvo el aliento.

Eso era lo que me arruinaba de él. Empujaba, coqueteaba, provocaba, quemaba mis defensas con esa sonrisa imprudente… pero debajo de todo eso, siempre me daba la salida. Siempre ponía la elección en mis manos y esperaba, incluso cuando esperar le costaba.

—No —dije, y mi voz sonó despojada.

Su mano se quedó quieta.

Durante medio segundo, algo se cerró en sus ojos.

No dolor. No exactamente.

Pero lo bastante cerca para doler.

—¿No a que pare? —preguntó.

Cerré los ojos una vez, volví a abrirlos. —No a que esto pase aquí. No sobre mi camilla. No mientras soy responsable de tu cuidado.

Tragó saliva.

Entonces, muy despacio, volvió a arrastrar la palma sobre sí mismo.

Tuve que agarrarme al borde de la encimera.

—¿Baño? —preguntó.

La palabra debería haber sido lo bastante ridícula para salvarme.

No lo fue.

En su lugar, una imagen llegó al instante, cruelmente clara: Calder tras la puerta cerrada, la camiseta subida, la mano cerrada alrededor de sí mismo, la boca abierta en los sonidos que yo había pasado demasiadas noches sin imaginar.

Señalé porque el lenguaje se había vuelto poco fiable. —Ahí.

Sus ojos se abrieron apenas.

Luego la sonrisa volvió, pero más tranquila. Comprobando. —¿Estás seguro?

No.

—Sí.

Se bajó de la camilla, con una mano todavía apretada bajo, contra sí mismo, y fue a coger el aceite de masaje.

—Ni se te ocurra —solté.

Alzó las cejas. —¿Qué? Improviso.

—Eso no es para eso.

—La mayoría de los grandes descubrimientos empiezan con un hombre usando mal los recursos disponibles.

—Calder.

Se rio, suave y sin aliento, y dejó el frasco en la encimera. En la puerta del baño, se detuvo y volvió a mirarme. Su mirada recorrió mi cara, mi pecho, la evidencia imposible que no podía ocultar detrás del escritorio, ni de las manos, ni de toda una vida de disciplina.

Cuando habló, su voz era más baja. —Voy a pensar en tus manos.

Entonces cerró la puerta.

Me quedé allí como si la habitación hubiera perdido la gravedad.

Corrió el agua. Un cajón se abrió y luego se cerró. Cayó un silencio tan completo que podía oír mi propio pulso en los oídos.

Entonces Calder hizo un sonido.

No alto. Apenas más que un aliento atrapado.

Mis manos se cerraron alrededor del respaldo de la silla hasta que la madera se quejó.

Esto era una locura.

Era mi consulta. Mi lugar de trabajo. Mi paciente en mi baño con la mano sobre sí mismo porque yo lo había enviado allí en lugar de terminar la cita como un adulto funcional.

Debería haber llamado a la puerta y decirle que se acabó.

Debería haber salido al pasillo. Debería haber llamado a Lena y pedirle que me golpeara en la cabeza con el manual de ética.

Un segundo sonido se deslizó por debajo de la puerta.

Más bajo. Más áspero. Placer arrancado de su garganta contra su voluntad.

La polla me latió dura contra la cremallera.

Cerré los ojos.

Un error catastrófico.