CAPÍTULO SIETE

MASON

—HIELO ESTA NOCHE. CALOR MAÑANA por la mañana.

—Enrosqué la última tira limpia de venda alrededor de la muñeca de Benji y fijé la cinta con la parte plana del pulgar—.

Y antes de que preguntes, no, no puedes probarla viendo si todavía eres capaz de ganar un combate de lucha contra un balón medicinal.

Benji me dedicó la expresión solemne y profundamente poco convincente de un hombre que había hecho carrera de que le dijeran que no hiciera cosas y hacerlas de todos modos. —Respeto las artes curativas.

—Me ocultaste una costilla magullada durante más de una semana.

—Esa situación tenía matices.

—Esa situación tenía estupidez.

—Era un entorno competitivo.

—Era un evento benéfico de golf de pretemporada.

La boca lo traicionó con el menor de los amagos. —Seguía contando.

Ellis se apoyó en el marco de la puerta como si lo hubiera invocado la absoluta falta de credibilidad de Benji.

Aún tenía el pelo mojado de la ducha, la camiseta oscura en el cuello, la sonrisa ya disculpándose por un crimen que Benji todavía no había cometido.

—¿Queda liberado bajo mi custodia o lo estás cosechando para piezas de repuesto?

Miré a Ellis porque él, a diferencia de Benji, a veces escuchaba el lenguaje que contenía la palabra no.

—Cuarenta y ocho horas sin trabajo con el palo.

Nada de levantamientos que carguen mucho el agarre.

Nada de tiros. Nada de «solo una repetición».

Nada de encontrarte misteriosamente con un palo de hockey en las manos y afirmar que fue un accidente.

Benji pareció herido. —Haces que suene salvaje.

—Tienes el instinto de autoconservación de un golden retriever cerca de una pelota de tenis.

Ellis lo señaló. —Eso es médicamente exacto.

—Vaya —dijo Benji, bajando de la camilla—. Traición marital.

—Sanarás. —Me quité los guantes y tiré el papel protector de la cinta a la basura—. Escribe si la hinchazón empeora. Y no me obligues a ir a buscarte.

—Sí, Padre Medicina.

—Me arrepiento de conoceros a todos.

Salieron juntos, los hombros casi rozándose, sus voces bajando al registro privado que usaba la gente cuando el resto del mundo se había vuelto opcional. Benji fingía indignación. Ellis fingía que no lo observaba como si cada salida de cada habitación importara más si Benji la cruzaba a salvo.

Me quedé allí un segundo de más.

Esa era la parte que siempre me metía la mano dentro y retorcía.

No los besos. No las grandes declaraciones.

Su ritmo. Los pequeños ajustes automáticos.

Ellis reduciendo medio paso sin mirar atrás porque sabía que Benji se acomodaría a su lado.

La mirada de Benji cortando hacia un lado para asegurarse de que Ellis seguía allí, y suavizándose cuando lo estaba.

Aparté la vista antes de que el deseo en mi pecho se volviera lo bastante concreto para nombrarlo.

La sala de tratamiento contenía su silencio estéril habitual: desinfectante, cinta nueva, el leve mordisco del aceite de menta que Lena había traído un día después de anunciar que mi consulta tenía «la calidez emocional de un almacén de material médico cerrado con llave».

Sin ventanas. Sin clima exterior. Solo luz fluorescente, acero inoxidable, protocolos plastificados y la respiración mecánica y baja de la rejilla.

Normalmente, el vacío contenido me calmaba.

Hoy, nada dentro de mí quería permanecer contenido.

Mi mente seguía dando vueltas al museo.

No al museo en sí. Dios, no. No al trágico santuario a muebles de oficina obsoletos y crímenes ergonómicos. Al hueco. A ese rincón estrecho y polvoriento entre exhibiciones donde Calder había acabado apretado contra mí, todo calor, aliento e inmovilidad peligrosa.

Sus dedos se habían cerrado en mi camisa.

Su cuerpo se había quedado quieto de una forma en que Calder rara vez se quedaba quieto.

Y entonces me lo había pedido.

Sin actuación. Sin una sonrisa ladeada lanzada como salvavidas. Sin una broma pulida lo bastante brillante para distraer de la cosa temblorosa que había debajo.

¿Vas a besarme?

Restregué la camilla con más fuerza de la necesaria.

Casi había dicho que sí con la boca. Con las manos. Con cada parte estúpida y hambrienta de mí.

Había estado a un latido de tomarle la cara y aceptar lo que me ofrecía allí mismo, en aquella penumbra ridícula, mientras en algún lugar cercano una mujer con zapatillas de apoyo buscaba a dos hombres adultos entre sillas de oficina antiguas.

Aún podía recordar el calor de su piel bajo mis dedos, aunque apenas lo había tocado.

La forma en que le habían bajado las pestañas.

La forma en que sus labios se habían separado.

La forma en que Calder —Calder brillante, imprudente, descarado— me había mirado como si confiara en que yo pudiera arruinarlo o salvarlo, y no estuviera seguro de cuál de las dos cosas quería más.

Gracias a Dios nos habían interrumpido.

Maldita fuera quien nos había interrumpido.

—Estás sonriéndole a una botella de desinfectante —dijo Lena desde la puerta—. ¿Es una emergencia médica o personal?

Casi se me cayó el espray.

—Cristo, Lena.

—Fascinante. —Entró con un café en una mano y la calma satisfecha de alguien que descubre sangre en la escena de un crimen—. Eso ha sido culpa. Culpa pura, sobresaltada. Muy reprimida. Muy viuda victoriana con secretos.

—Estoy limpiando.

—Estabas tarareando.

—No, no estaba.

—Sí. Tenía melodía. Casi presento un informe de incidente.

Le apunté con la botella de espray. —Vete.

—No hasta que me digas por qué pareces alguien a quien le han entregado un vale canjeable por crecimiento emocional y sexo excelente.

—Nunca vuelvas a juntar esas palabras.

Se sentó en mi silla y giró media vuelta, acomodándose en mi vida de la manera en que solo Lena podía. —Entonces. Calder.

—No.

—Esa respuesta salió antes de que terminara de inhalar.

—Fue eficiente.

—Fue falsa. —Detuvo la silla con un talón—. Os vi volver a los dos después del museo de sillas.

—No era un museo de sillas.

—Era absolutamente un museo de sillas. Uno embrujado.

—Sobrevivimos.

—Tú sobreviviste. Él parecía como si alguien le hubiera prendido fuego y luego le hubiera dicho que actuara normal. Tú estabas peor.

Guardé el espray y me concentré en la línea ordenada de botellas en la estantería. —He estado ocupado.

—Mmm.

—Terminé el módulo de ingresos.

—Qué romántico. ¿El módulo de ingresos te pidió que le pusieras la boca encima?

Me apoyé contra la encimera y crucé los brazos porque necesitaban estar en algún sitio que no fuera alrededor de Calder. —Haces que la amistad parezca una vista disciplinaria.

—Eso es porque sigues cometiendo infracciones.

—¿Contra qué?

—Contra tu propia felicidad, por lo general.

La habitación se inmovilizó alrededor de aquello.

Su expresión cambió primero. El humor permaneció, pero se suavizó. —Mase.

Odiaba ese tono. Confiaba en él, lo cual era peor.

Mis ojos se desviaron hacia la puerta cerrada antes de que pudiera detenerlos.

La cita de Calder era en ocho minutos. Siete, ahora.

No es que estuviera contando. No es que la conciencia de que él se acercaba minuto a minuto me hubiera estado recorriendo el cuerpo toda la tarde como una mecha encendida.

Lena siguió mi mirada, y su boca se suavizó con algo demasiado perceptivo para ser misericordia. —Te gusta.

—Es mi paciente.

—Excelente. Un hecho, no una negación.

—Es el hecho que importa.

—Importa —dijo, dejando el café sobre mi escritorio—. Pero no es lo único que importa.

—Es lo que podría hacer que me despidieran.

—¿Podría?

—Sí. —Oí el filo áspero de mi propia voz y lo odié—. Quizá. No lo sé. Se pondría feo.

Sus cejas se alzaron. —Mason, ya se ha puesto feo.

Exhalé, despacio e inútil.

Porque, por supuesto, tenía razón. El desastre no había empezado en el museo.

Había empezado la primera vez que Calder me hizo reír cuando yo pretendía ser piedra.

Empezó la primera vez que miró más allá de la máscara profesional y encontró al hombre que había debajo.

Empezó cuando comencé a esperar el sonido de su voz en el pasillo, sus comentarios ridículos, el coqueteo que blandía como armadura y la honestidad que se colaba por las grietas.

—Es joven —dije.

—Es adulto.

—Está lesionado.

—Está sanando.

—Es jugador de hockey.

Ahí estaba.

La única excusa que no era realmente una excusa.

Lena me miró hasta que tuve que apartar la vista.

—Un jugador de hockey no es un portal a tu peor día —dijo en voz baja.

Se me bloqueó la mandíbula.

—Él no es el final de tu carrera. No es el viejo vestuario. No es el hielo bajo tu espalda ni todas las versiones de ti mismo que perdiste intentando levantarte.

No dije nada, porque decir algo habría abierto algo que llevaba años clavando para mantener cerrado.

Se acercó un paso, pero sabía que en ese momento era mejor no tocarme. —Puedes querer algo ahora sin traicionar lo que ocurrió entonces.

La garganta me trabajó.

Sonó un golpe en la puerta.

Lena alzó las cejas. —Ahí está tu ahora.

—Lárgate.

—Con mucho gusto.

Pasó junto a mí y abrió la puerta antes de que pudiera detenerla.

Calder estaba fuera.

Camiseta azul marino desteñida. Pantalones de chándal oscuros.

El pelo húmedo rizándose un poco en las puntas.

Llevaba el hombro izquierdo con cuidado, pero no rígido, lo que me decía que había recordado al menos la mitad de lo que le había dicho.

Sus ojos saltaron de Lena a mí, asimilando demasiado.

El café. Mis brazos cruzados. La expresión de Lena. La tensión de la habitación.

—¿Debería cambiar la cita? —preguntó—. ¿O esta es la parte en la que admitís que los dos estáis conspirando para mandarme sacrificar?

—La rehabilitación exige paciencia —dijo Lena—. Jugamos a largo plazo.

—Eso es ominoso.

Ella le dio una palmadita en el hombro bueno al pasar. —Sé delicado con él.

Su mirada se quedó en mí. —¿Cuál de los dos es él?

—Sí —dijo ella, y desapareció en el pasillo.

La puerta se cerró.

La habitación se hizo más pequeña.