CAPÍTULO SEIS #3

La mano de Mason encontró mi codo.

Se la palmeé. —Sé valiente.

—Voy a dejarte aquí.

—Bienvenidos —dijo la mujer, rodeando el mostrador con un gesto amplio—. Soy Prudence Bell, conservadora y fundadora. ¿Han reservado el viaje ergonómico completo o la visita de puntos destacados?

Mason abrió la boca.

—El viaje completo —dije yo.

Su agarre en mi codo se tensó.

Prudence entrelazó las manos. —Maravilloso. Poca gente elige la profundidad.

—No alcanzo a imaginar por qué —murmuró Mason.

Le di un codazo.

La visita empezó con La era pre-giratoria, que incluía varias sillas rígidas de madera aparentemente diseñadas para castigar la alfabetización.

Prudence habló durante quince minutos sobre la arquitectura moral de los primeros asientos administrativos.

Mason estaba a mi lado, con los brazos cruzados y la cara perfectamente inexpresiva salvo por el pequeño tic en la mejilla.

—Esto es increíble —susurré.

—Esto es el purgatorio.

—Shh. Respeta las sillas.

Pasamos a una vitrina que contenía ruedas giratorias a través de los tiempos.

Prudence señaló con un puntero láser. —Esta rueda, aunque modesta, cambió para siempre la movilidad administrativa.

Mason hizo un sonido estrangulado.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Prudence.

—Está sobrecogido —dije.

—Por la pena —añadió Mason.

La siguiente sala se llamaba La revolución lumbar.

Para entonces, Mason había empezado a perder la batalla.

No de forma evidente. No para Prudence, que describía la controvertida introducción de los reposabrazos ajustables con la solemnidad de una historiadora de campos de batalla. Pero yo lo sentía a mi lado, con los hombros temblándole y una mano apretada contra la boca.

—Esta silla —dijo Prudence— apareció en tres episodios de un anuncio regional de seguros en 1997.

Mason se dobló por la cintura.

Me mordí el interior de la mejilla con tanta fuerza que saboreé sangre.

—¿Tenía texto? —pregunté.

Mason hizo un sonido como de ganso moribundo.

Prudence frunció el ceño, pensativa. —Técnicamente, no. Pero muchos creen que su presencia moldeó el tono emocional de la campaña.

Eso acabó con Mason.

Se volvió, los hombros amplios temblando, las gafas de sol en una mano, la otra apoyada en un tabique de cubículo etiquetado RÉPLICA DE PUESTO DE TRABAJO DE LOS AÑOS 80: POR FAVOR, NO SE SIENTE.

Lo había visto sonreír. Lo había visto reírse en el agua, sobre las rocas, en salas de entrenamiento cuando yo me humillaba accidentalmente a propósito.

Pero esto era diferente.

Esto era Mason Hale desmoronándose en público por una silla de oficina.

Nunca lo había deseado más.

Por desgracia, la visita continuó.

Prudence nos guio por Sillas de gobierno, Sillas en el cine, Sillas de empresas emergentes fracasadas y una instalación profundamente inquietante llamada La sala de descanso de los sueños rotos. Los comentarios de Mason se volvieron cada vez más desquiciados por lo bajo.

—Esa parece que conoce secretos de Recursos Humanos.

—¿Por qué esa silla tiene una placa? ¿Curó algo?

—Si dice «cilindro neumático» una vez más, voy a confesar crímenes que no he cometido.

Yo sufría intentando no reírme lo bastante alto como para ofender a nuestra guía, que claramente amaba cada centímetro terrible del lugar.

Al fin, después de una conferencia de treinta minutos sobre respaldos de malla y un cuestionario sorpresa que suspendí con honores, Prudence anunció:

—Haremos una pausa para los servicios. La siguiente sección es nuestra parte más inmersiva: una recreación hora por hora de la experiencia sentada del empleado moderno. Aproximadamente dos horas y media, sin incluir el documental.

Mason se volvió despacio hacia mí.

Sus ojos decían asesinato.

—Baño —anuncié.

Prudence señaló un pasillo estrecho. —Primera puerta. Tómense su tiempo. Una circulación adecuada es esencial antes de permanecer sentado de forma prolongada.

—Por supuesto —dije.

El baño era diminuto, sin ventanas, y estaba decorado con un póster enmarcado que decía DEFIENDE UNA MEJOR FORMA DE SENTARTE.

Mason cerró la puerta detrás de nosotros y se apoyó contra ella. —Tenemos que irnos.

—¿No quieres la experiencia sentada?

—Quiero ver la luz del día antes de jubilarme.

—Estás siendo dramático.

—Dos horas y media, Calder.

—Y un documental.

—No ayudas.

Miré alrededor. No había ventana. Un respiradero demasiado pequeño para un gato. Un armario de limpieza que olía agresivamente a limón.

—Tendremos que correr —dije.

—Esto es culpa tuya.

—Te reíste.

—Estaba roto.

—Estabas precioso.

Se detuvo.

La palabra quedó entre nosotros, inesperadamente desnuda.

Mason me miró desde el otro lado del baño diminuto, todo hombros anchos, boca severa y unos ojos de pronto silenciosos.

Tragué saliva.

—Perdón —dije, porque el humor me había abandonado—. Demasiado.

—No.

La sola palabra apenas me alcanzó.

El corazón empezó a hacer algo estúpido.

Fuera, la voz de Prudence flotaba débilmente por el pasillo, hablando con alguien o quizá con las sillas.

Mason abrió la puerta una rendija y miró fuera. —Está en el teatro ergonómico.

—Excelente. ¿Por dónde?

—No lo sé. Tú nos has traído hasta aquí.

—Estaba bajo estrés cultural.

Me miró. —¿Se te dan mal las direcciones?

—Soy creativo con ellas.

—Jesús.

Nos deslizamos al pasillo. El museo se había vuelto más laberíntico de lo que parecía posible para un complejo de oficinas beige. Las filas de vitrinas bloqueaban las líneas de visión. Los paneles de tela formaban pasillos estrechos. En algún lugar, la voz de Prudence se hizo más fuerte.

—Aquí —susurró Mason, tomándome de la mano y tirando de mí detrás de una exhibición de sillas ejecutivas de la burbuja puntocom.

Nos agachamos en un hueco entre dos estanterías altísimas apiladas con cojines de asiento obsoletos.

Y allí estábamos.

Pegados.

Pecho contra pecho.

Su espalda en ángulo contra una pared, la mía contra la otra, pero el espacio era demasiado pequeño para que hubiera distancia.

Mi muslo se deslizó entre los suyos. Su mano seguía aferrada a la mía.

Mi otra palma aterrizó contra su estómago para guardar el equilibrio y encontró músculo duro bajo el algodón suave.

La risa murió.

Todo el museo, absurdo y polvoriento y atiborrado de sillas, desapareció.

La respiración de Mason era irregular. La mía, peor.

Las gafas de sol le colgaban del cuello de la camisa.

El pelo se le había desordenado un poco.

Un rubor le marcaba los pómulos. Sus ojos bajaron a mi boca, luego subieron deprisa, luego volvieron a bajar como si se odiara por necesitar otra mirada.

Ya conocía esa mirada.

Había estado viviendo para esa mirada.

—Mason —susurré.

Sus dedos se apretaron alrededor de mi muñeca.

—No —dijo, pero no había fuerza en ello.

—¿No qué?

—No hagas esto más difícil.

—No intento ponerlo duro.

Cerró los ojos medio segundo.

Cualquier otro día me habría reído.

Entonces no.

No cuando su cuerpo estaba caliente contra el mío y su contención parecía una cosa que podía tocar si levantaba la mano.

—Me gustas —dije.

Abrió los ojos.

Ahí. Sin broma. Sin chispa Bowie. Solo yo, con el corazón golpeándome contra las costillas, aterrado por lo simple que sonaba la verdad.

—Sé que es inconveniente —continué en voz baja—. Y sé que hay reglas. Sé que soy jugador y soy tu paciente y soy demasiado y no soy lo bastante cuidadoso y hago que todo suene a sexo porque es más fácil que decir algo real.

Su mirada buscó la mía.

—Pero me gustas —dije otra vez—. No solo porque estés hecho como una estatua heroica con licencia médica.

No solo porque tus manos deberían estar reguladas.

Me gusta cómo escuchas. Me gusta que te importe tanto que te enfada.

Me gusta que finjas no ser gracioso. Me gusta que me llevaras al mar cuando sabías que tenía miedo.

Su garganta se movió.

—Mason —dije, más suave—. ¿Vas a besarme?

El dolor le cruzó la cara.

Durante un latido, pensé que lo haría.

Se inclinó hacia mí. Apenas. Lo suficiente para que su nariz rozara la mía. Lo suficiente para que el mundo se redujera al calor de su boca y a la diminuta distancia que quedaba entre nosotros. Su mano subió hasta mi mandíbula, el pulgar rozándome el borde de la mejilla.

Dejé de respirar.

Entonces, desde algún lugar más allá de la exhibición, Prudence llamó:

—¿Caballeros? Estamos listos para comenzar la simulación sentada.

Mason se apartó de golpe como un hombre que despierta de un sueño.

La pérdida de su cuerpo fue física.

Miró hacia el sonido, luego hacia mí, con los ojos oscuros y salvajes.

Un letrero verde de salida brillaba al final del pasillo.

—Ahora —dijo.

Me cogió de la mano y echó a correr.

Atravesamos el museo a toda velocidad, pasamos junto al Muro de Ruedas, junto a una vitrina de mecanismos de palanca históricos, junto a Prudence llamándonos con alarma creciente.

Mason empujó una puerta lateral y salimos de golpe al cegador calor de la tarde detrás del edificio, riéndonos, sin aliento y aún tomados de la mano.

La puerta se cerró de un portazo a nuestras espaldas.

Durante tres segundos, ninguno se movió.

Entonces Mason me soltó.

Despacio.

Como si tuviera que recordarse cómo hacerlo.

Rodeamos el edificio en silencio y llegamos a la camioneta sin mirarnos a los ojos. La desbloqueó. Subimos. Arrancó el motor, se puso las gafas de sol y salió del aparcamiento como si huyera de una jurisdicción.

La carretera se extendía delante, luminosa y ordinaria.

Ninguno de los dos mencionó el hueco.

Ninguno de los dos mencionó su mano en mi cara.

Ninguno de los dos mencionó el casi beso suspendido entre nosotros como un cable con corriente durante todo el camino a casa.