CAPÍTULO SEIS #2

Su boca se inclinó sin humor. —De las formas habituales. Demasiadas fiestas. Demasiado jugar con dolor. Tatuajes después de las victorias. Tatuajes después de las derrotas. Tatuajes porque tenía veintidós años y creía que las consecuencias eran algo que les pasaba a otros hombres.

Quise preguntarle por la lesión. La grande. La que terminó con su carrera. No lo hice.

Mírenme, creciendo como persona.

En cambio, dije:

—Me cae bien.

Sus ojos se alzaron. —¿Quién?

—Mason el temerario.

—No lo conociste.

—He conocido partes de él. —Sonreí—. Salta al agua helada porque un hombre más joven cuestiona su valentía.

—Eso fue una falta de juicio.

—Se ríe en calas abandonadas.

—Eso fue hipotermia.

—Lleva arte bajo las mangas y finge que es aburrido.

—Eso no es temerario.

—No. Eso es triste.

Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas.

Mason se quedó inmóvil.

—Perdón —dije deprisa—. Eso ha sido…

—Exacto —dijo.

Se me apretó la garganta.

Se puso de pie, despejando el aire con el movimiento. —Ahora movilidad de hombro.

—Salvado por la escápula.

—Siempre.

El siguiente estiramiento requería que estuviera sentado, un brazo colocado con cuidado, Mason detrás de mí guiando el amplitud de movimiento.

Debería haber sido clínico. Era clínico.

Pero su cuerpo estaba cálido a mi espalda, una mano en mi codo, la otra apoyada con ligereza cerca de mi omóplato, y todo el aire del gimnasio parecía moverse por el estrecho espacio que había entre nosotros.

—No lo fuerces —murmuró.

—No lo hago.

—Sí lo haces.

—Un poco.

—¿Por qué?

—Porque quiero acabar.

Sus dedos se suavizaron, luego se afirmaron. —¿Acabar con la rehabilitación o con estar lesionado?

Tragué saliva.

—Con las dos cosas.

—Sí —dijo—. Lo sé.

Las puertas del gimnasio se abrieron de golpe.

Mason se apartó tan rápido que casi chocó con la estantería.

Knox entró primero, seguido de Benji y Ellis, los tres con palos y con la expresión de hombres que han entrado a mitad de una película y han entendido la trama de inmediato.

Yo estaba sentado en la colchoneta. Mason estaba de pie detrás de mí, ruborizado y demasiado compuesto. No había pasado nada inapropiado.

Naturalmente, parecía tremendamente inapropiado.

Knox se quedó mirando.

Las cejas de Ellis subieron.

Benji, por ser capitán y por tanto estar moralmente obligado a fingir, dijo:

—¿Interrumpimos?

—Sí —dije yo.

—No —dijo Mason al mismo tiempo.

Knox gruñó. —Parece rehabilitación.

—Rehabilitación avanzada —dije solemnemente.

Mason me señaló sin mirarme. —No lo hagas.

Ellis se tapó la boca.

Los labios de Benji se estremecieron. —Hemos llegado pronto al turno de gimnasio.

Mason miró su reloj como si el tiempo mismo lo hubiera traicionado. —Os tenía a las dos.

—Es la una y media —dijo Benji—. Pensamos que calentaríamos.

—Genial. —Mason recogió su carpeta y luego casi se le cayó el bolígrafo—. Genial. Bien. El trabajo de hombro está hecho. Calder, bicicleta veinte minutos. Resistencia baja.

—Sí, señor.

Sus ojos se clavaron en los míos.

Sonreí.

Un rubor diminuto y peligroso le subió por el cuello.

Entonces salió de la sala con toda la dignidad que un hombre podía conservar después de chocar con el costado de un banco.

En cuanto la puerta se cerró, Ellis emitió un sonido como de tetera hirviendo.

Knox me miró. —Eres una amenaza.

—Estoy lesionado. Sé delicado.

—No estás tan lesionado.

Benji se agachó para desatarse los zapatos. —¿Cómo va el hombro?

—Molesto.

—Eso no es una respuesta.

—Va mejor. —Miré hacia la puerta por la que Mason había desaparecido—. Es irritantemente bueno.

—¿En rehabilitación? —preguntó Ellis.

—En todo.

Knox se sentó a mi lado en el banco y bajó la voz. —Ten cuidado con él.

Suspiré. —Todo el mundo sigue diciendo eso.

—Porque tú no sabes ser cuidadoso.

—Puedo serlo.

Me miró.

—Vale. Puedo aprender.

Benji, desde el otro lado de la sala, dijo:

—Mason tiene muchas reglas.

—Me he dado cuenta.

—Algunas son por el trabajo —dijo Benji—. Algunas son porque cree que las reglas lo mantuvieron vivo después del hockey.

Esa frase cayó en algún lugar pesado.

Me puse a tirar del borde de la cinta de mi muñeca. —¿Y lo hicieron?

La expresión de Knox se oscureció. —Más o menos.

Ellis se sentó al lado de Benji, lo bastante cerca para que sus hombros se tocaran. —Si quieres que rompa una, no hagas que se sienta como una caída.

Lo miré.

Se encogió de hombros y, de repente, pareció muy interesado en sus cordones.

Bien.

Excelente.

Así que solo tenía que conseguir que Mason Hale, acumulador profesional de reglas y fortaleza emocional, sintiera que quererme no era un desplome incontrolado hacia el desastre.

Fácil.

Prácticamente un martes.

Más tarde, después de mis miserables veinte minutos en la bicicleta y otra ronda de estiramientos que me hizo contemplar fingir mi propia muerte, me senté en las gradas mientras los chicos jugaban un partidillo.

No en el banquillo. No en el vestuario. En las gradas, como un aficionado. Como alguien al otro lado del cristal.

Debería haber dolido más.

Dolió.

Pero no de la forma que esperaba.

Theo gritó:

—¡Este va por el inválido! —antes de lanzar un tiro tan desviado que casi golpeó las vallas.

—¡Quédatelo! —le grité—. ¡No lo quiero!

Knox pasó patinando y murmuró algo con un acento escocés tan malo que debería haberse denunciado ante autoridades internacionales. Benji alzó el palo hacia mí después de un pase limpio. Ellis exageró una caída trágica cerca de las vallas y levantó la vista para ver si me estaba riendo.

Lo estaba.

A pesar de mí.

A pesar de todo.

Mason estaba sentado dos asientos más allá, lo bastante cerca para que yo sintiera su calor y lo bastante lejos para que el espacio pareciera deliberado.

Ahora llevaba otra camisa, gris oscuro, con las mangas, por desgracia, bajadas.

Su mirada seguía el hielo con la misma intensidad que ponía en los cuerpos, en el dolor, en las cosas que podían romperse si nadie tenía cuidado.

—Mañana es sábado —dijo sin mirarme—. No hay rehabilitación formal.

—Qué generoso.

—Aun así haces el programa en casa.

—Sabía que habría trampa.

—Tres veces. Hielo después.

—Fin de semana sexy.

Su boca se estremeció. —Intenta no lesionarte preparando una tostada.

Me recosté en el asiento de plástico. —En realidad, tenía planes.

Eso me ganó una mirada.

—¿Con quién?

—¿Celoso, doctor?

—No.

—Mentiroso.

Sus ojos volvieron al hielo. —¿Qué planes?

—Contigo.

—No.

—No sabes cuáles son.

—Sé la categoría.

—¿Diversión?

—Problemas.

—Mismo pasillo.

Suspiró.

—La última vez elegiste tú la excursión —dije—. Que fue definitivamente una cita, por cierto.

—No fue una cita.

—Me llevaste al bosque, te quedaste medio desnudo y me hiciste sentir cosas en agua helada. Eso es una cita en muchas culturas.

—Eso es un incidente de seguridad pública.

—Me toca elegir a mí.

—No.

—Soy nuevo en la ciudad.

—Tienes compañeros.

—Todos están emocionalmente no disponibles o enamorados unos de otros.

Su mirada saltó hacia Benji y Ellis en el hielo.

—No —dijo.

—No he dicho nombres.

—Has dicho suficiente.

Saqué el móvil. —Bien. Haremos cultura.

—Eso suena ominoso.

—Portland tiene que tener museos.

—Muchos. Elige uno con salidas.

—¿Tienes antecedentes de quedar atrapado en museos?

—No, pero estoy desarrollando un miedo.

Busqué. Apareció una lista. Museo de arte, museo marítimo, sociedad histórica, tren de vía estrecha, exposición de criptozoología a treinta kilómetros al norte, museo de fundas de paraguas en una isla, y…

—Dios mío.

Mason miró de inmediato. —¿Qué?

Empecé a reírme antes de poder responder.

—¿Qué? —repitió.

Giré el móvil hacia él.

Entrecerró los ojos. —¿El Museo Americano de Sillas de Oficina?

Me doblé sobre mí mismo.

—No.

—Sí. —Me saltaron lágrimas a los ojos—. ¿Por qué?

—Eso no puede ser real.

—Tiene horario.

—Debería tener vergüenza.

Resollé. —Un museo entero. Para sillas. Que viven en oficinas.

Mason me quitó el móvil y deslizó la pantalla. —Está en un parque empresarial reconvertido en Falmouth.

—Por supuesto.

—Dice que hay visitas guiadas con cita previa.

—Reserva.

—Ni hablar.

—Reserva, Mason.

—No.

Me incliné más cerca. —¿Tienes miedo de pasártelo bien?

—Tengo miedo de morir rodeado de soporte lumbar.

Me reí más fuerte.

Entonces se le escapó su propia risa, reacia pero real, un sonido bajo que intentó enterrar tapándose la boca con la mano.

Valió la pena.

Cada estúpido segundo.

—Mañana —dije—. A mediodía.

—No.

—Estaré fuera.

—Yo no.

—Sí.

Me devolvió el móvil, la expresión severa y los ojos brillantes. —No voy a pasar mi sábado en un museo de sillas de oficina.

Pero sabía que mentía.

Efectivamente, al día siguiente, a las doce en punto, la camioneta de Mason se detuvo frente a mi edificio.

Yo no había estado esperando.

Simplemente estaba fuera por motivos ajenos, con unos vaqueros limpios, una camiseta negra y mis zapatillas menos destrozadas.

Bajó la ventanilla del copiloto. —Esta es una idea terrible.

—Has venido.

—Estoy documentando tu criterio cuestionable con fines médicos.

—Llevas gafas de sol.

—Hace sol.

—Llevas las sexys.

—Son las únicas que tengo.

—Una historia probable.

Desbloqueó la puerta.

El museo estaba a cuarenta minutos, en un complejo bajo y beige que parecía abandonado por el comercio y por Dios. En el aparcamiento había dos coches, uno de los cuales quizá no se había movido desde 2009. Una pancarta de vinilo caía lánguida sobre la entrada: ¡SIÉNTATE EN LA HISTORIA!

Mason miró a través del parabrisas. —No.

—Sí.

—No.

—Sí.

Se volvió despacio hacia mí. —Calder.

—Mason.

—Esto es la escena de un crimen.

—Esto es cultura.

—Así empiezan los pódcasts.

Me bajé antes de que pudiera marcharse.

Dentro, el vestíbulo olía a polvo, pegamento de moqueta y café viejo.

Una campanilla tintineó cuando entramos.

Detrás del mostrador de recepción se levantó una mujer muy alta, muy delgada, de pelo plateado cortado en un bob afilado y gafas colgadas de una cadena al cuello.

Llevaba una chaqueta azul marino, zapatillas ortopédicas y una expresión de bienvenida profunda.

—Visitantes —exhaló, como si fuéramos peregrinos.