CAPÍTULO SEIS

CALDER

QUE MASON HALE SE ENCARGARA DE MI REHABILITACIÓN no era, como en algún momento había esperado, unas vacaciones prolongadas con masajes, miradas significativas y él perdiendo por fin el control sobre una camilla de exploración.

Era una tortura.

Tortura legal, al parecer.

El hombre había diseñado un programa de rehabilitación con la calidez y la compasión de un ingeniero de asedio medieval.

Todas las mañanas empezaban con bandas elásticas.

Todas las sesiones incluían ejercicios de movilidad, ejercicios de estabilización, trabajo de fuerza con poca carga, corrección postural, entrenamiento de zona media, acondicionamiento del tren inferior y estiramientos.

Siempre estiramientos. Estiramientos antes de entrenar.

Estiramientos después de entrenar. Estiramientos, empezaba a sospechar, en lugar de alegría.

—No es solo el hombro —me dijo Mason el primer día, de pie sobre mí con una banda de resistencia y la expresión de un hombre que había inventado el sufrimiento en persona—. Todo está conectado.

—Qué romántico.

—Biomecánico.

—Tú dices tomate.

—Yo digo haz doce más.

No me dejaba salir al hielo.

No de verdad.

Podía caminar por las instalaciones. Podía ver los entrenamientos.

Podía hacer cardio que no implicara caerme, chocar, girar, cargar peso, lanzar ni nada divertido.

Podía sudar sobre una bicicleta estática mientras mis compañeros pasaban volando por la pista, al otro lado del cristal, como hermosos traidores.

Y de algún modo, de algún modo, Mason encontraba la manera de hacer que el trabajo fuera del hielo resultara más duro que patinar.

Durante las sesiones, caminaba de un lado a otro.

Siempre. Zancadas largas por el suelo del gimnasio, una carpeta en una mano, el reloj en la muñeca, el ceño fruncido como si estuviera resolviendo un asesinato y la víctima fuera mi manguito rotador.

Cuando me volvía descuidado, aparecía a mi lado.

Cuando intentaba recortar el amplitud de movimiento, su mano aterrizaba entre mis omóplatos.

Cuando se me olvidaba respirar, decía mi nombre con esa voz baja y mis pulmones recordaban toda clase de cosas inapropiadas.

—Columna neutra —dijo una tarde.

Yo estaba sobre una colchoneta en la sala de entrenamiento, apoyado en manos y rodillas, haciendo un trabajo de movilidad de columna que debería haber sido aburrido, pero que se convertía en arte porque yo era un artista.

—Mi columna está muy neutra —dije.

—Ahora mismo está haciendo una audición para una escuela de arte dramático.

—Cómo te atreves.

—Menos arco.

Me acomodé.

—Menos —repitió.

—No lo entiendo. Vas a tener que enseñármelo.

—Te lo enseñé ayer.

—Aprendo de forma visual y tengo problemas de memoria a corto plazo.

—Recuerdas todas las insinuaciones que has hecho en tu vida.

—Esas se guardan aparte.

Suspiró y se arrodilló junto a mí. —Así.

Su palma se posó sobre mi zona lumbar.

Era un contacto profesional.

Naturalmente, todo mi cuerpo decidió interpretarlo como una propuesta de matrimonio.

—Ahora redondea por aquí —dijo, presionando con suavidad—. Luego suelta. Despacio. Controlado.

Me moví.

—Bien.

Una palabra.

Eso fue todo.

Bien.

En boca de Mason Hale, con ese tono grave y tranquilo, bien podría haber sido una obscenidad susurrada contra mi cuello.

Miré la colchoneta e intenté no expirar allí mismo.

—Te has parado —dijo.

—Estoy reflexionando.

—Estás haciendo tiempo.

—Contengo capas.

—Muévete.

Me moví.

—Mejor.

Piedad.

Lo miré por encima del hombro. —Sabes, para un hombre que insiste en que todo esto es muy profesional, pasas mucho tiempo diciéndome qué hacer a cuatro patas.

Cerró los ojos.

Un músculo se le tensó en la mandíbula.

Victoria.

—Pasamos a isquiotibiales —dijo.

—Eso no es una refutación.

—Es que elijo la paz.

—Parece rendición.

—Es supervivencia.

Me giré hasta quedar boca arriba y fui a coger la correa.

Él la cogió primero, porque era servicial y, al parecer, también estaba decidido a arruinarme la vida una parte del cuerpo cada vez.

Me pasé la correa alrededor del pie y levanté la pierna.

Mason se arrodilló cerca de mi cadera, prudente, siempre prudente, dejando espacio suficiente para que cualquiera que entrara no viera nada más que rehabilitación.

Yo vi sus antebrazos.

Las mangas remangadas.

La tinta desapareciendo bajo el algodón.

Había pasado demasiado tiempo pensando en esa tinta desde la excursión.

En el oso negro de su brazo, en las líneas del río, en la forma de algo alado sobre su pecho que apenas había entrevisto antes de que se lanzara al mar como un dios lunático.

Quería recorrer cada marca con la boca. Quería preguntarle qué significaba cada una.

Quería saber cuáles habían llegado antes de la lesión y cuáles después.

Sobre todo, quería que confiara en mí lo suficiente para darme las respuestas.

Un avance terrible.

Los sentimientos eran mucho menos convenientes que la calentura.

—¿Qué significan? —pregunté.

Sus manos se detuvieron sobre mi pantorrilla. —¿Qué?

—Los tatuajes.

Su cara hizo eso que hacía cuando cerraba una puerta sin moverse. —Levanta más.

—Mason.

—Primero el isquiotibial.

—Así que hay una historia.

—Hay varias.

—Cuéntame una.

—No.

—Qué grosero.

—Exacto.

Me guio la pierna hacia el pecho. El estiramiento me encendió la parte posterior del muslo, intenso y profundo. Solté un siseo.

—¿Demasiado?

—No. —Respiré para atravesarlo—. Más.

Sus ojos saltaron a mi cara.

—Médicamente —añadí, porque era generoso.

Se inclinó hacia mí, el pecho amplio acercándose a mi espinilla, el calor de su cuerpo acumulándose sobre mí. —Dime si pasa a dolor.

—Define dolor.

—Hablo en serio.

—Lo sé. —Suavicé las palabras—. Te lo diré.

Parecía que quería creerme y le molestaba hacerlo.

Progreso.

—Háblame de Escocia —dijo.

Parpadeé. —Eso ha sido sutil.

—Estoy trabajando en la sutileza.

—No dejes tu trabajo de día.

—Responde a la pregunta.

—¿Qué quieres saber?

—Tu familia. La versión real. No el monólogo de comedia.

El pecho se me calentó y se me apretó al mismo tiempo.

Siempre hacía eso. Se deslizaba por debajo de la actuación como si tuviera un mapa, y luego esperaba, paciente e irritante, a que yo decidiera si abrir la puerta.

—Mamá es enfermera —dije—. Técnicamente está jubilada, pero sigue tomándole la tensión a todo el mundo en las reuniones familiares si los ve colorados.

Papá fue cartero, luego supervisor, luego se jubiló y se aburrió a las tres semanas, así que ahora trabaja de voluntario en un huerto comunitario y les dice a todos que se ha convertido en terrateniente porque cultiva calabacines.

La boca de Mason se estremeció.

—Mi hermano mayor, Scott, trabaja en la construcción y cree que los sentimientos son algo que les pasa a otras personas.

Ewan da clase en primaria y de algún modo ha convencido a una sala llena de niños de siete años de que es responsable.

Isla es más pequeña que yo, lo que significa que se salió con la suya en todo y sigue haciéndolo profesionalmente.

—¿A qué se dedica?

—Estudia arte dramático.

—Eso lo explica.

—Explica tantísimo. —Sonreí al techo—. Somos ruidosos.

Todo el mundo habla por encima de todo el mundo.

La comida del domingo es un deporte de contacto.

Mamá cocina para un pueblo entero, y aun así siempre hay discusiones sobre quién se ha robado la última patata.

Si te sientas, alguien te pone un bebé en brazos, aunque en ese momento no haya bebés en la familia. Es tradición.

Él soltó una risa suave.

Me encantaba poder arrancarle ya ese sonido. Me encantaba de una forma que hacía cosas alarmantes detrás de mis costillas.

—¿Ven tus partidos? —preguntó.

—A veces. La diferencia horaria es brutal.

Mamá finge entender lo que pasa. Papá grita «¡tira!

» aunque yo no esté en el hielo. Isla mira por las peleas.

Ewan critica los comentarios porque cree que ser escocés le da autoridad sobre todos los usos del inglés.

Scott se queda dormido y asegura que solo estaba descansando los ojos.

—Los echas de menos.

—Sí.

La respuesta salió sin armadura.

Las manos de Mason se suavizaron alrededor de mi pierna.

—Los verás pronto —dijo.

—Tal vez.

—Fuera de temporada.

—Si sigo aquí.

Su mirada se afiló.

Aparté los ojos.

Esta vez no me regañó. No se lanzó a su discurso sobre el talento, el valor en la plantilla o que los equipos no tiran a la basura a delanteros habilidosos. Quizá entendía que el consuelo tenía límites. Que el miedo, una vez alojado en el cuerpo, no se iba solo porque alguien amable se lo dijera.

En cambio, dijo:

—La otra pierna.

Cambié.

Eso también era bondad, pensé.

No obligarme a quedarme de pie bajo todo el peso de lo que acababa de decir.

Me estiró el otro lado, y yo hablé porque hablar era más fácil cuando tenía sus manos encima y sus ojos bajos.

Le hablé del pub donde se conocieron mis padres, de la disputa de mi padre con un vecino del huerto que no paraba de robarle compost, de la vez que Isla llevó a casa una serpiente y aseguró que estaba «emocionalmente descuidada».

Le hablé de patinar con equipo prestado, de autobuses hacia las pistas, de hockey sobre patines en aparcamientos y de la humillación concreta de ser un adolescente escocés intentando explicarles a chicos de rugby que el hockey sobre hielo no era «patinaje artístico con agresión».

Mason escuchó.

Escuchó de verdad.

Eso también era adictivo.

Hizo preguntas pequeñas. Buenas preguntas. Recordó nombres. Pronunció Paisley correctamente después de que lo corrigiera una sola vez, lo que lo volvió presumido de una forma muy silenciosa.

—¿Y tú? —pregunté cuando bajó mi pierna—. ¿Cómo eras antes de convertirte en la carpeta con patas?

—Encantador.

—Mentiroso.

—Popular.

—Probable.

—Temerario.

Esa llegó demasiado suave.

Giré la cabeza hacia él.

Estaba sentado sobre los talones, la mirada fija en el suelo.

—¿Temerario cómo? —pregunté.