CAPÍTULO CINCO #4

Para cuando llegamos a la playa, mi camiseta estaba húmeda y la rodilla había empezado a murmurar amenazas. La cala era pequeña y estaba oculta por la roca, una media luna de arena gruesa y piedras lisas con agua oscura llegando en olas suaves y frías. No había nadie más.

Me detuve al borde de la arena.

Error.

Calder miró el agua y luego me miró a mí.

—No —dije.

—No he dicho nada.

—Estabas a punto.

—Eso no lo sabes.

—Tienes la expresión.

—¿Qué expresión?

—La que precede a las malas decisiones.

Sonrió.

—Nada de nadar —dije.

—¿Por qué no?

—No tenemos bañador.

Se miró a sí mismo y luego a mí. —Llevamos ropa interior, ¿no?

—Esto es un sendero público.

—No hay nadie.

—Eso no es un argumento legal.

—Es moral.

Dejé la mochila en el suelo. —No vas a mojarte ese hombro con agua fría.

—El frío ayuda a la inflamación. Lo dijiste.

—Dije hielo controlado.

—Esto es un baño de hielo natural.

—Esto es el Atlántico intentando matarte con educación.

Se quitó las botas.

—Calder.

Se quitó los calcetines. —El amigo Mason se preocupa demasiado.

—El doctor Mason sabe que eres idiota.

—Ambas cosas pueden ser verdad. —Se quitó la camiseta por encima de la cabeza con cuidado, favoreciendo el hombro menos que esa mañana, pero todavía lo suficiente para que yo lo registrara.

Aparté la vista.

No lo bastante rápido.

Él se rio suavemente. —Eres adorable.

—No lo soy.

—Lo eres cuando entras en pánico.

—No estoy entrando en pánico.

Se bajó los pantalones de chándal.

Miré con mucha intensidad al horizonte.

—¿Sigues sin entrar en pánico? —preguntó.

—El agua helada encoge la confianza.

—Entonces mantendré expectativas modestas.

—Por el amor de Dios.

Se metió en el agua con unos bóxers negros y una sonrisa temeraria. La primera ola le golpeó las espinillas. Chilló tan fuerte que un pájaro salió disparado de un arbusto cercano.

—¡Dios mío! —gritó—. Eso es criminal.

—Te lo advertí.

—Mis ancestros no sobrevivieron siglos de mal tiempo para esta traición.

—Puedes volver.

—De ninguna manera. Tengo orgullo.

—Tienes piel de gallina visible desde la orilla.

Se volvió, con los brazos cruzados sobre el pecho, la piel pálida ya enrojecida por el frío. —Estás muy satisfecho para ser un hombre seco.

Debería haber seguido seco.

Debería haberme dejado los zapatos puestos, la camiseta puesta, haber mantenido todas las capas sensatas entre nosotros exactamente donde correspondían.

En cambio, me quité las botas.

A Calder se le agrandaron los ojos.

—Mason.

—No suenes tan sorprendido.

—Estoy saboreando el milagro.

Me quité la camiseta por la cabeza y oí cómo se le cortaba la respiración.

Mantuve la cara neutra, o lo intenté. Era imposible no sentir su mirada sobre mí.

Sobre la tinta que me cruzaba el pecho, las viejas cicatrices cerca de las costillas, las marcas quirúrgicas alrededor de la cadera y el muslo izquierdos cuando me bajé los pantalones y me quedé en unos bóxers que de pronto parecían una idea terrible.

Su expresión cambió.

No lujuria primero.

Preocupación.

Giré el lado izquierdo para alejarlo.

Demasiado tarde.

No dijo nada.

Aprecié eso más de lo que podría decirle.

El agua me golpeó los pies como cuchillos.

—Cristo —murmuré.

La sonrisa de Calder volvió, temblorosa y encantada. —El baño de hielo natural.

—Te odio.

—Tú me invitaste.

Entré hasta las rodillas, luego hasta la cintura, cada parte de mi cuerpo tensándose contra el frío. Calder me miraba como si nunca hubiera visto nada mejor.

—No tienes que demostrar…

Me sumergí antes de que pudiera terminar.

El frío me tragó entero.

Durante un segundo sin aliento, no hubo nada salvo agua y shock y el silencioso borrón azul verdoso del mundo bajo la superficie. Luego emergí jadeando, con el pelo en los ojos y la piel ardiendo.

Calder miraba fijamente.

Me peiné el pelo hacia atrás con las manos. —¿Entras?

—Estás loco.

—Tú empezaste.

—Tengo una exención médica.

—Tienes cobardía.

Se le abrió la boca. —Retíralo.

—Oblígame.

Avanzó hacia mí con toda la dignidad de un hombre que intentaba no chillar mientras el agua fría alcanzaba territorios cada vez más sensibles. Me reí. No pude evitarlo. El sonido salió de mí limpio e inesperado, llevado sobre el agua.

Calder se quedó inmóvil.

No de frío.

Su rostro se suavizó de una forma que hizo peligrosa la risa.

—¿Qué? —pregunté.

Negó con la cabeza. —Nada.

—Calder.

—Me gusta ese sonido.

El agua se movió entre nosotros.

Estaba lo bastante cerca para que pudiera ver las gotas aferradas a sus pestañas. Los labios se le habían puesto un poco azules. Sostenía el hombro con cuidado, pero no mal. Sus ojos estaban demasiado abiertos.

Podría haberme acercado.

Él quería que lo hiciera.

Yo quería hacerlo.

En cambio, porque desearlo en agua tranquila sin nadie mirando se sentía más peligroso que todos los chistes obscenos que me había lanzado, lo salpiqué.

Jadeó, traicionado. —Oh, serás cabrón.

Entonces me salpicó de vuelta con el brazo bueno y, durante unos minutos, no fuimos médico y paciente, ni jugador lesionado y exatleta, ni dos hombres de pie a ambos lados de unas reglas que ninguno de los dos había inventado pero que yo estaba decidido a hacer cumplir.

Solo teníamos frío.

Y reíamos.

Y estábamos vivos.

Debería haber sido más seguro de lo que parecía.