CAPÍTULO CINCO #3

—No, definitivamente. —Se movió en el asiento—. ¿Crees que confiaría menos en ti porque tienes arte en los brazos?

—Tú no eres mi público objetivo.

—Podría serlo.

Un destello de calor. Lo ignoré.

—Eres mi paciente.

—Siempre asesinando posibilidades.

—Siempre con comentarios inapropiados.

—Equilibrio.

Giré hacia el aparcamiento del inicio del sendero antes de que la conversación se convirtiera en una zanja a la que los arrojara a los dos.

El aparcamiento estaba casi vacío, una media luna de grava al borde de un bosque espeso. Más allá de los árboles, oía el agua moviéndose contra las rocas. Las cigarras zumbaban en el calor. Apagué el motor.

Calder abrió la puerta y bajó, estirando el brazo derecho por encima de la cabeza antes de recordarse a sí mismo y dejarlo caer.

Lo vi.

Él me vio verlo.

Ninguno de los dos dijo nada.

El aire ya era pesado, esa humedad de finales de agosto que hace que las camisetas se peguen y los ánimos se acorten. Me quité la franela, la lancé al asiento trasero y me colgué la mochila.

Cuando me volví, Calder estaba mirando.

Abiertamente.

Mis brazos.

La tinta que iba de la muñeca al hombro, las líneas oscuras desapareciendo bajo la manga de mi camiseta blanca.

Montañas en un antebrazo, un río rompiéndose en olas alrededor del otro codo, un oso negro trabajado entre sombras cerca del bíceps, una calavera medio oculta por ramas de pino donde el diseño se perdía bajo el algodón.

Se le entreabrió la boca.

Intenté no disfrutar de eso.

Fracasé.

—¿Has terminado? —pregunté.

—No. —Dio un paso más cerca como si algo tirara de él—. En absoluto.

—Vamos a caminar.

—En un minuto.

—Calder.

Alargó la mano, se detuvo antes de tocarme el brazo y luego levantó la vista hacia mí. La pregunta estaba ahí, clara por una vez.

Eso me desarmó con más eficacia que si simplemente me hubiera agarrado.

Asentí.

Sus dedos rozaron la cara interna de mi antebrazo.

El contacto fue ligero. Casi nada. Aun así, la sensación me recorrió con una fuerza vergonzosa.

—Son preciosos —dijo.

Las palabras golpearon más de lo que deberían.

Miré hacia el sendero. —Son viejos.

—Los castillos también. Y la gente sigue haciendo cola para verlos.

Una risa me sorprendió y me salió del pecho.

Su sonrisa se calentó. —¿Ves? Comparación excelente.

—Vamos.

Nos internamos entre los árboles. El camino ascendía poco a poco, tierra compacta que cedía ante raíces y piedra.

Los helechos se apiñaban en los bordes. Las agujas de pino amortiguaban nuestros pasos.

Sobre nosotros, las ramas se enredaban, rompiendo la luz del sol en pedazos móviles que se deslizaban sobre el pelo y los hombros de Calder.

Caminaba a mi lado, sin tocarme, pero lo bastante cerca para que nuestros brazos casi se rozaran cada pocos pasos.

—¿Significan cosas? —preguntó.

—Algunos.

—¿Me lo contarás?

—Quizá no hoy.

—Vale. —Pateó un guijarro fuera del camino—. Soy muy paciente.

Lo miré.

Sonrió. —En teoría.

—Trabajaremos eso después.

—Mi plan de rehabilitación se amplía cada día.

—Lo necesita.

—Hombre cruel.

—Hombre preciso.

El sendero se empinó. Aflojé el ritmo sin hacerlo evidente, en parte por el hombro de Calder, en parte por mi rodilla. Lo notó de todos modos.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Bien.

—¿Ese es un bien médico o un bien de hombre mentiroso?

Le lancé una mirada de reojo.

Levantó ambas manos. —Solo comprobando cómo está mi amigo.

Ahí estaba.

Amigo.

Hizo que la palabra sonara como un desafío.

—Estoy bien —dije, más suave.

Lo dejó pasar.

Durante diez minutos caminamos con solo el bosque hablando a nuestro alrededor.

Pájaros en la copa de los árboles. Viento entre las agujas.

El chasquido ocasional de una ramita bajo los pies.

Mi cuerpo se asentó en la subida. El sudor se me acumuló a lo largo de la columna.

La respiración de Calder se hizo más profunda, pero se mantuvo regular.

En el primer mirador, los árboles se abrieron de golpe.

La costa se extendía bajo nosotros en una curva de azul y granito, el agua destellando con fuerza bajo el sol. Más lejos, unas islas se alzaban oscuras contra el horizonte. El aire olía a sal y piedra caliente.

Calder salió a una roca plana cerca del borde y se quedó callado.

Se lo dejé.

Se sentó al cabo de un momento, con cuidado, las piernas estiradas delante de él. —Pausa para aperitivo.

—Llevamos veinticinco minutos caminando.

—Estoy lesionado. Tienes que ser amable conmigo.

—Tengo que mantenerte con vida. Es distinto.

—Los aperitivos son vida.

Le tendí la mochila. Revolvió con una mano con el entusiasmo de un mapache en un campamento y sacó una barrita de granola, dos bolsas de patatas y una manzana.

—Has traído una manzana —dijo, acusador.

—De nada.

Abrió las patatas.

Por supuesto.

Me senté a unos pasos, manteniendo la pierna izquierda estirada para que la rodilla no se agarrotara. Calder también vio eso, pero por una vez se guardó la observación entre los dientes.

—Háblame de tu casa —dije.

Levantó las cejas. —Aleatorio.

—Tú siempre me haces preguntas.

—Soy entrometido.

—Estoy practicando.

Sonrió a la bolsa que tenía en las manos y luego miró hacia el agua. —¿Qué quieres saber?

—Cualquier cosa.

Eso pareció sorprenderlo.

La respuesta arrogante no llegó de inmediato. Comió una patata, luego otra.

—Es más pequeña que esto —dijo—. No el país. Obviamente. Antes de que hagas una broma.

—Jamás.

—Claro que sí. —Se apoyó hacia atrás en la mano derecha—.

De donde soy, no puedes ir a ningún sitio sin ver a alguien que sabe exactamente quién es tu madre y si fuiste educado con la señora Donnelly en la farmacia.

Las casas están pegadas. La lluvia es constante.

Las aceras son una vergüenza. Hay una tienda de fish and chips que debería declararse monumento protegido y un pub donde mi padre finge que solo va por el concurso de preguntas.

—Te gusta.

—Lo amo. —La respuesta llegó deprisa. Luego pareció casi avergonzado de lo deprisa que había llegado—.

Es ruidoso. Todo el mundo se mete en tus asuntos.

Mi hermana roba ropa y lo niega mientras la lleva puesta.

Mi hermano Ewan cree que es filósofo porque posee un libro que no ha terminado.

Scott empieza discusiones sobre fútbol con desconocidos y luego los invita a Navidad.

Mamá alimenta a cualquiera en un radio de diez kilómetros.

Papá finge estar agobiado, pero compra sillas de más porque sabe que ella lo hará.

Su voz cambiaba cuando hablaba de ellos. Se calentaba desde dentro.

Yo quería oírlo hablar para siempre.

Pensamiento peligroso.

—Suena bien —dije.

—Es un caos.

—Aun así.

Su mirada se deslizó hacia mí. —¿Tú tienes eso?

—¿Familia?

—Caos.

Miré hacia el agua. —No así.

—¿Los ves mucho?

—Mis padres están en Massachusetts. Mi hermano también. Hablamos. Nos visitamos cuando podemos.

—¿Pero?

Solté un resoplido. —Contigo siempre hay un pero.

—Con todo el mundo siempre hay un pero. La mayoría solo lo esconde mal.

Arranqué una brizna de hierba seca que crecía en una grieta de la roca. —Me fui porque no podía quedarme donde todos me recordaban como quien había sido.

Calder no dijo nada.

—Vine aquí para el posgrado —continué—. Se suponía que sería temporal. Luego conseguí el trabajo con el equipo. Me dije que estaba lo bastante lejos de mi antigua vida.

—Pero todavía era hockey.

—Sí.

—Entonces no tan lejos.

—No —dije—. No tan lejos.

El viento se movió entre nosotros.

Él se acercó, lo bastante despacio para que yo pudiera fingir no notarlo hasta que su rodilla casi tocó la mía.

—¿Por eso vas a abrir tu propia clínica? —preguntó.

Lo miré con brusquedad.

Levantó un hombro y luego hizo una leve mueca porque era el equivocado.

—Tu portátil —dijo—. El papeleo en tu consulta. Lo cierras cada vez que entro como si fuera a copiarte los deberes.

—Entrometido —dije.

—Mucho.

—Sí. En parte.

—¿Seguirá siendo deportiva?

—Algo. No solo hockey.

—Entonces huyes.

Las palabras deberían haberme enfadado.

Lo hicieron. Un poco.

Pero preguntó como alguien que sabía que la diferencia entre marcharse y escapar no siempre era obvia desde fuera.

—Intento construir otra cosa —dije.

—Eso no ha sido un no.

—No —admití—. No lo ha sido.

Volvió a mirar hacia el agua. —Lo entiendo.

—¿Sí?

—Todo el mundo cree que Bowie es lo real porque es el que hace más ruido. —Su boca se curvó, pero no había humor en ella—. Quizá lo construí tan bien que hasta yo olvidé que había alguien debajo.

Me quedé inmóvil.

No había querido decir eso. Lo supe por la forma en que apartó los ojos, por la tensión repentina alrededor de su boca.

Podría haber buscado la broma. Dejar que se escondiera.

En cambio, porque una vez me había pedido que fuera honesto y me gustaba demasiado para mentir, dije: —Me gusta quien está debajo.

Se le movió la garganta.

Durante un segundo, ninguno de los dos apartó la mirada.

Luego se aclaró la garganta y levantó la manzana. —Este es un aperitivo terrible.

El momento se rompió con suavidad.

Sonreí. —Cómetela.

—No.

—Es buena para ti.

—También lo es la vulnerabilidad emocional, al parecer, y mira lo horrible que ha sido eso.

—Cómete la manzana, Calder.

Dio un mordisco dramático, masticó con profundo resentimiento y dijo: —Sabe a juicio.

—Bien.

Terminamos la pausa del mirador en un silencio más fácil.

Cuando empezamos a caminar otra vez, el sendero descendió hacia la orilla, ahora más estrecho, sombreado por abetos y abedules.

Calder seguía el ritmo, seguro sobre rocas y raíces pese a la lesión.

Lo observaba por el rabillo del ojo porque no parecía poder detenerme.

En un momento dado, me pilló.

—Estás mirando.

—Estoy monitorizando la marcha.

—La marcha está en mis piernas. Mi cara está aquí arriba.

—Evaluación de cuerpo entero.

—Guarro.

—Médico.

—Aún más guarro.

Gemí.

Él se rio, y el sonido se deslizó entre los árboles más brillante que la luz del sol.