CAPÍTULO CINCO #2

—Brillante. Entonces estoy vivo, el hombro sigue unido al cuerpo y estoy siguiendo tus órdenes porque aparentemente le han dicho a todo el edificio que me placara si siquiera miro un palo. ¿Algo más?

Su calma era peor que la rabia.

Podría haber mantenido la formalidad. Podría haberle dicho que le enviaría el plan de rehabilitación por correo. Podría haberlo dejado sentado con la clase de miedo que yo reconocía porque mi culpa se sentía más limpia cuando él estaba enfadado conmigo.

En cambio, dije: —Calder.

Nada.

Ni un aliento. Ni una palabra.

Pero no colgó.

—Sé que estás cabreado.

—No estoy cabreado.

—Vale.

—Estoy furioso. —Se le quebró la voz en la palabra y luego se suavizó al instante—. Pero lo entiendo. Hiciste tu trabajo. Felicidades.

Cerré los ojos. —No lamento haber hablado con el entrenador.

—Qué encantadora atención al paciente.

—No lo lamento. Porque era lo correcto. Pero sí lamento que doliera.

Silencio.

Mi cocina de pronto parecía demasiado luminosa.

—No puedo perder tiempo —dijo por fin, ahora más bajo—. Sigues diciendo unas semanas como si no fuera nada.

—No es nada.

—Lo es para la gente que ya pertenece.

Ahí estaba.

La herida real.

Me apoyé contra la encimera. —Perteneces más de lo que crees.

Se rio una vez, sin humor. —Eso no lo sabes.

—Sí lo sé.

—¿Cómo? ¿Porque viste un entrenamiento?

—Porque te vi patinar. Porque sé cómo se ve un equipo cuando alguien lo entusiasma.

Porque Theo habla de ti como si hubiera encontrado un perro callejero que piensa quedarse.

Porque Benji me preguntó de tres maneras distintas si estarías listo para la temporada regular sin preguntar ni una sola vez si deberían considerar alternativas.

Porque Knox insultó ayer a dos defensas y te llamó nuestra ridícula arma escocesa en la misma frase.

Del otro lado de la línea llegó un sonido pequeño.

No exactamente una risa.

Seguí hablando porque, si me detenía, quizá diría algo peor. Algo más cierto.

—Y porque un talento como el tuyo no desaparece porque necesites descansar.

—Puede hacerlo.

—No. Puede arruinarse porque te niegues a descansar.

Su respiración cambió.

—Tú lo sabrías, ¿no? —preguntó.

La pregunta fue suave, pero cortó.

Miré hacia las ventanas. La mañana se había vuelto dorada sobre el puerto.

—Sí —dije.

Una palabra. Más de lo que pretendía dar.

No presionó. Quizá sabía que ya le había dado todo lo que podía.

Bear me empujó el muslo con el hocico, esperanzado ante la posibilidad de un segundo desayuno.

Me aclaré la garganta. —¿Has ido ya a Peaks Bluff?

—¿Qué?

—Peaks Bluff. Un sendero al norte de la ciudad. Bosques, costa, una playa si la marea está bien.

—¿Te está dando un ictus?

—Probablemente no.

—¿Me estás invitando a algún sitio?

—Sí.

—¿Como mi médico?

—No.

Otro silencio, distinto esta vez.

—¿Como qué? —preguntó.

Apreté el teléfono en la palma.

Todavía podía dar marcha atrás. Hacer que fuera sobre movimiento de bajo impacto aprobado. Psicología de la recuperación. Aire fresco y actividad suave. Todo bastante cierto.

Pero no la verdad.

—Como tu amigo —dije.

La palabra se sintió extraña en mi boca.

Calder tardó tanto en responder que miré la pantalla para asegurarme de que la llamada no se había cortado.

Por fin dijo: —Eso suena salvajemente inapropiado.

—Es un paseo.

—Ha habido hombres arruinados por paseos.

—¿Planeas arruinarme?

—Normalmente, sí. Hoy estoy lesionado, así que quizá tenga que dosificarme.

El alivio llegó tan rápido que casi me reí.

Ahí estaba.

Magullado, quizá. Asustado, sin duda. Pero ahí.

—Sendero suave —dije—. Nada de mochila en ese hombro. Nada de trepar a cosas estúpidas. Nada de fingir que estás bien si no lo estás.

—Dios, qué romántico eres.

—Amigo —le recordé.

—Trágico.

—¿Quieres venir o no?

—¿Habrá aperitivos?

—Obviamente.

—¿Te pondrás una de esas camisas que te hacen parecer un leñador divorciado dueño de cuchillos de buen gusto?

—No sé qué significa eso.

—Una lástima. Te quedaría devastador.

—Calder.

—Voy. Pero solo porque me preocupa tu estado. Esta personalidad repentinamente amistosa es alarmante. Alguien tiene que vigilar los síntomas.

—Te recojo a las diez y media.

—Usar el directorio de la plantilla y luego pedir permiso antes de ponerte personal. Casi ético.

—Todavía puedo colgar.

—No lo harás.

Tenía razón.

Odiaba que tuviera razón.

—Estate listo —dije.

—Aye, doctor.

—Mason.

Otra pausa.

Esta más cálida.

—Aye —dijo suavemente—. Mason.

Calder vivía en una de esas urbanizaciones nuevas al norte del centro que parecían diseñadas por un comité al que le hubieran pedido fabricar encanto usando ladrillo visto, balcones de cristal y jardineras agresivamente alegres.

La calle aún olía un poco a asfalto fresco.

La mitad de los locales a pie de calle estaban vacíos salvo por carteles que prometían futuras cafeterías, futuras boutiques, futuras vidas.

No le pegaba.

Por otra parte, mi apartamento tampoco me pegaba a mí, así que quién era yo para juzgar.

Arrimé la camioneta al bordillo y lo vi salir bajo la marquesina del edificio.

Llevaba pantalones de chándal negros, botas de senderismo demasiado limpias para haber conocido tierra de verdad y una camiseta verde suave que hacía que sus ojos parecieran peligrosos incluso a seis metros.

Tenía el pelo aún húmedo, peinado hacia atrás con descuido, ya empezando a caerle sobre la cara.

Llevaba una mochila pequeña colgada del hombro derecho.

Bajé la ventanilla. —Nada de mochila.

Se detuvo junto a la puerta del pasajero y me miró por encima de las gafas de sol. —Buenos días a ti también, enfermera Joy.

—Nada de mochila.

—Tiene patatas dentro.

—Ponlas en la mía.

—Eres muy controlador antes del mediodía.

—Soy una delicia a todas horas.

Abrió la puerta, lanzó la mochila al espacio de los pies y subió. La cabina se llenó al instante de su olor: jabón limpio, chicle de menta, algo cítrico y brillante que hizo que se me apretaran los dedos en el volante.

—Bonita camioneta —dijo, mirando alrededor—. Muy discreta. Casi humilde.

—Es práctica.

—Tiene el tamaño de mi primer piso.

—Cinturón.

—Mandón.

—Cinturón, Calder.

Lo abrochó con obediencia exagerada y luego me miró. —¿Contento?

—No.

—Bien. Odiaría arruinarte la marca.

Arranqué antes de poder quedarme mirando su boca.

El tráfico del sábado por la mañana era ligero al principio, la ciudad aún desperezándose.

Pasamos junto a panaderías con colas que ya se formaban, junto a almacenes de ladrillo convertidos en restaurantes, junto a calles laterales donde el océano aparecía en destellos azules entre los edificios.

Calder miraba por la ventana, más callado de lo que esperaba.

Eso me preocupó más que las bromas.

—¿Dormiste? —pregunté.

—No mucho.

—¿Dolor?

—No.

—Mentiroso.

Su boca se movió apenas. —Algo.

—¿Cuánto?

—Manejable.

—Escala del uno al diez.

—¿Estadounidense o escocesa?

—Médica.

Suspiró. —Tres. Cuatro si me muevo mal. Ocho si pienso demasiado en ello.

La última frase se me quedó encajada en algún lugar detrás de las costillas.

—Hoy iremos tranquilos —dije.

—No estoy hecho de cristal.

—No. Estás hecho de ego y mal control de impulsos.

—También de cuádriceps. No olvides los cuádriceps.

—Jamás.

Giró la cabeza hacia mí. Sentí su mirada moverse por mi perfil, detenerse en mis antebrazos, donde las mangas de la camisa de franela estaban subidas hasta los codos.

Ya hacía calor y me había vestido por capas de forma absurda, pero la camisa me hacía sentir menos expuesto que una camiseta.

Lo cual era ridículo. La tela no era una armadura.

Calder notaba todo lo que la armadura intentaba ocultar.

—Llevas las mangas subidas —dijo.

—Hace calor.

—Claro.

Mantuve la vista en la carretera.

—Sabes que ya los he visto —dijo.

—¿Los tatuajes?

—No, tus rodillas. Sí, los tatuajes.

Se me tensaron los dedos en el volante.

También lo pilló. Claro que sí.

—Son buenos —dijo, más suave.

No respondí.

La ciudad se fue adelgazando hasta convertirse en suburbios y luego en carreteras bordeadas de pinos y casas de campo curtidas por el clima.

La luz del sol parpadeaba entre los árboles.

El aire que entraba por las ventanillas entreabiertas se volvió más verde, más fresco, cargado de resina y tierra húmeda.

Calder apoyó un pie en el salpicadero.

—Baja los pies.

—Dios, de verdad eres el padre de todos.

—No soy el padre de todos.

—No. Estás demasiado bueno para eso.

—Calder.

—¿Qué? Algunos padres están buenos. Estadísticamente.

Lamenté cada decisión que había conducido a ese trayecto en camioneta y, aun así, me descubrí sonriendo.

Él lo vio.

—Ahí está —murmuró.

—¿Quién?

—El hombre bajo el portapapeles.

—No hay ningún hombre bajo el portapapeles.

—Mentiroso.

La palabra debería haberme molestado.

No lo hizo.

Condujimos otro kilómetro y medio en un casi silencio cómodo antes de que dijera: —¿Son todos de antes?

—¿Los tatuajes?

—Aye.

—La mayoría.

—¿La mayoría?

Podría haber cerrado la conversación. Él me habría dejado. Quizá. O me habría incordiado hasta que yo amenazara con dejarlo en una gasolinera, a lo que él llamaría un intercambio cultural.

En cambio, porque las carreras al amanecer al parecer vuelven imprudentes a los hombres, dije: —Algunos son de después.

Su mirada se afiló. —¿Después del hockey?

—Sí.

—¿Qué son?

—Privados.

—Todo en ti es privado.

—Eso suele significar privado.

—¿Te gustan?

La pregunta llegó sin burla. Merecía lo mismo.

—Sí —dije—. Me gustan.

—Entonces ¿por qué los escondes?

La carretera giró. La seguí, agradecido por tener algo en lo que concentrarme.

—Porque la gente mira la tinta y cree saber qué clase de hombre eres —dije—.

Cuando jugaba, no me importaba. Quería que miraran.

Quería que supieran que era lo bastante imprudente para marcarme.

Lo bastante duro para aguantarlo. Lo bastante joven para creer que la piel podía llevar cada victoria y cada mala decisión como prueba.

Calder guardó silencio.

—Después —continué—, necesitaba que la gente confiara en mí. Los médicos se veían limpios. Profesionales. Sin tatuajes.

—Eso es una gilipollez.

—Quizá.