CAPÍTULO CINCO

MASON

NO DORMÍ.

Me quedé tumbado en la oscuridad con el cuerpo pesado de Bear contra mis pies, mirando el techo hasta que la habitación pasó de negro a carbón y luego al gris tenue de la primera mañana. Cada vez que cerraba los ojos, veía la cara de Calder en el despacho del entrenador Patterson.

No la sonrisa. No ese pavoneo fácil y precioso que llevaba como una segunda camiseta.

La otra cara.

La que probablemente odiaba que nadie viera.

Nos habíamos sentado todos en aquella habitación estrecha después de que llegaran los resultados de las imágenes, el monitor brillando azul blanquecino sobre el escritorio, las secciones de la resonancia mostradas en pequeñas ventanas condenatorias.

Desgarro parcial. Inflamación. Inestabilidad.

No catastrófico, no si lo manejábamos bien.

Pero suficiente. Suficiente para apartarlo del entrenamiento completo.

Suficiente para que la habitación quedara en silencio cuando dije las palabras que más temía.

Sin contacto. Sin partido de entrenamiento. Sin tiros hasta recibir el alta. Mínimo varias semanas.

El entrenador había maldecido entre dientes.

Benji, que estaba allí porque los capitanes de alguna manera siempre acababan en habitaciones donde los hombres recibían malas noticias, se había quedado muy quieto.

Calder había mirado más allá de todos nosotros, hacia la pared del fondo, las manos dobladas con laxitud sobre el regazo, el pulgar frotándose un nudillo hasta dejarlo en carne viva.

Después de eso, yo había hablado demasiado.

Lo sabía.

Había llenado la habitación de anatomía y plazos de recuperación y control de carga y la diferencia entre perder tres semanas ahora y perder seis meses después.

Había explicado trabajo de estabilización, cuidado de tejidos blandos, rutinas antiinflamatorias, soporte, progresión controlada.

Había elaborado un plan. Un plan cuidadoso. Un buen plan.

Y Calder había escuchado cada palabra como si yo le estuviera leyendo una condena de prisión.

Ahora esas palabras daban vueltas dentro de mi cráneo.

Varias semanas.

Descanso.

Nada de hielo.

Me giré de lado.

Bear resopló cuando lo rocé con el pie.

—Perdón —murmuré.

Me ignoró, que era más de lo que yo merecía.

Lo correcto aún podía sentirse cruel. Lo sabía.

Lo sabía desde hacía años. Había construido una carrera haciendo que hombres se detuvieran antes de que sus cuerpos los detuvieran por ellos.

Había sido el que decía: Siéntate. Díselo al entrenador.

No sigas jugando con eso. Había visto a jugadores odiarme durante un mes y darme las gracias un año después, cuando todavía podían levantar a sus hijos, subir escaleras, despertarse sin necesitar que les clavaran una aguja en una articulación solo para funcionar.

Esto no era distinto.

Era distinto.

La cara de Calder lo hacía distinto.

Su talento lo hacía distinto.

La forma en que me había mirado cuando el entrenador dijo: Lo paramos hasta que Mason le dé el alta, lo hacía distinto.

No me había culpado en voz alta. Eso habría sido más fácil.

Simplemente se había vuelto frío y educado, le había dado las gracias al entrenador, a Benji, a mí, como si yo fuera un desconocido entregándole un recibo, y luego se había marchado.

Sin broma.

Sin réplica final.

Sin esa pequeña sonrisa imprudente lanzada por encima del hombro para asegurarse de que yo seguía mirando.

Solo Calder Reid, callado y herido, desapareciendo por el pasillo con un hombro demasiado alto.

Retiré la sábana de golpe.

Bear levantó la cabeza, las orejas alerta.

—No me mires así —dije.

Dio un golpe con la cola, sabiamente absteniéndose de juzgar.

A las cinco cuarenta y ocho, dejé de fingir que aún podía llegar el sueño y me vestí para salir a correr.

La ciudad más allá de mis ventanas apenas estaba despierta, el puerto manchado de plata bajo las nubes bajas.

Me até las zapatillas, enganché la correa de Bear a su collar y salí antes de que pudiera convencerme de ser sensato.

El aire de fuera sabía a niebla, sal y camiones de basura.

Portland al amanecer era un animal distinto de Portland al mediodía.

Más suave. Más vacía. Los escaparates de ladrillo a lo largo de las calles estrechas conservaban en los huesos el calor del día anterior, pero la mañana en sí era lo bastante fresca para levantar un leve cosquilleo en mis brazos.

Bear trotaba a mi lado, fascinado por cada farola y ofendido por cada gaviota.

La rodilla se quejó antes de que llegáramos a la segunda manzana.

Seguí corriendo.

El ritmo familiar me encontró despacio. Pisada, respiración, tirón de correa, el leve raspado en mis pulmones mientras subíamos alejándonos del paseo marítimo.

Mi cuerpo nunca había vuelto a ser lo que era antes, pero había aprendido reglas nuevas.

Zancada más corta. Caderas más fuertes. Mejor calentamiento.

Nada de heroicidades a menos que me apeteciera pagarlas durante tres días.

Odiaba saber exactamente lo que Calder estaba sintiendo.

El pánico. La negociación. La voz insistiendo en que no era para tanto, que el dolor era manejable, que perder tiempo era más peligroso que cualquier desgarro.

A los atletas les enseñaban a escuchar a su cuerpo y luego los premiaban por ignorarlo.

El dolor se convertía en clima. La lesión en inconveniente.

El miedo se disfrazaba de fortaleza porque la fortaleza sonaba noble y el miedo sonaba a fracaso.

Una vez creí que seguir jugando pese a todo era una forma de devoción.

Tuvo que terminarse mi carrera para entender que la devoción podía pudrirse y convertirse en autodestrucción si nadie te detenía.

A mí no me detuvo nadie.

Mi cirujano lo intentó, quizá. Mi familia. Un preparador de ojos amables que me dijo que tenía que pensar en los siguientes treinta años, no en los siguientes treinta minutos. Pero para entonces el juego ya me había convencido de que un futuro sin él no era un futuro que mereciera la pena proteger.

Calder no iba a aprender esa lección como la había aprendido yo.

Dejaría que me odiara primero.

Corrimos junto a restaurantes cerrados y boutiques silenciosas, junto a hileras de adosados con jardineras marchitándose en la humedad de finales de verano, junto a un hombre que colocaba sillas de cafetería con el resentimiento lento de alguien despierto demasiado temprano.

Bear se lanzó tras una ardilla cerca de un sicómoro y casi me sacó el hombro de su sitio.

—Traidor —gruñí, recogiéndolo.

La ardilla desapareció árbol arriba.

Bear gimoteó como si hubiera sufrido una grave injusticia.

—Sí —dije—. La vida es dura.

Para cuando llegamos al parque sobre el agua, el sudor me había oscurecido la camiseta y mis pensamientos habían dejado de arañar con tanta fuerza.

La bahía se extendía bajo nosotros, plana y color estaño, con pequeñas embarcaciones balanceándose en sus amarres.

Un corredor pasó en dirección contraria y levantó dos dedos. Le devolví el gesto automáticamente.

Quizá Calder no necesitaba que me disculpara.

Quizá necesitaba otra cosa por completo.

No un médico. No un hombre con un portapapeles y un calendario de recuperación y el poder de decir que no.

Una persona.

Un amigo.

La palabra se me asentó dentro con incomodidad.

No éramos amigos. No éramos nada lo bastante claro para ponerle nombre. Él coqueteaba porque coqueteaba con todo lo que pudiera devolverle calor. Yo lo alejaba porque alguien tenía que hacerlo. Luego lo dejaba acercarse porque al parecer tenía menos juicio del que afirmaba.

Pero cuando pensaba en mi pequeña consulta, en él riéndose sobre la camilla hasta que se le iluminaban los ojos de lágrimas, en él hablando de su casa con esa voz suave y desprotegida mientras mis manos le sostenían la pierna en un estiramiento, sentía algo que hacía demasiado que no sentía.

Presente.

No atrapado en el último partido. No negociando con una futura clínica que todavía existía sobre todo en archivos y miedo. No de pie fuera de mi propia vida con las manos en los bolsillos.

Allí, con él siendo imposible y vivo y demasiado, yo estaba en la habitación.

Lena habría puesto una cara insoportablemente satisfecha si le contara eso.

Así que no lo haría.

Volví con Bear hacia el apartamento. Para entonces la ciudad se había despertado más del todo, el tráfico se espesaba, la luz del sol trepaba por el cristal y el ladrillo.

La rodilla se había acomodado en un dolor sordo.

A Bear le colgaba la lengua. En casa, entró como una exhalación y de inmediato volcó su cuenco vacío con una pata, porque el crecimiento emocional estaba muy bien, pero el desayuno seguía siendo el desayuno.

—Sutil —dije.

Me miró fijamente.

Le di de comer y luego me quedé en la cocina con el teléfono en la mano.

El número de Calder estaba en el directorio del equipo.

Los de todos los jugadores estaban. El personal médico los necesitaba.

Había protocolos para ponerse en contacto con los atletas sobre citas, novedades, planes de tratamiento.

Esto podía ser eso. Podía convertirlo en eso. Un seguimiento. Profesional. Necesario.

Mi pulgar quedó suspendido.

Quizá no contestara.

Peor, quizá sí.

Llamé antes de poder darle demasiadas vueltas hasta la parálisis.

Contestó al tercer tono.

—¿Hola?

Su voz era baja. Plana de agotamiento. No soñolienta exactamente. Más bien como si llevara horas despierto y las hubiera pasado desmontándose a sí mismo con cuidado.

Se me apretó el pecho.

—Hola —dije—. Soy Mason.

Una pausa.

Luego, más frío: —Doctor Hale.

El título cayó exactamente donde él lo apuntó.

Me merecía eso.

—Quería saber cómo estás.

—¿Cómo has conseguido este número?

—Tengo los contactos de la plantilla.

—Qué conveniente.

—Por motivos médicos.

—¿Esto es médico?

Me pasé una mano por la mandíbula y vi a Bear inhalar pienso con el entusiasmo de una bestia que jamás hubiera comido antes. —En parte.