CAPÍTULO CUATRO #4

La habitación volvió a tensarse, pero ahora de otro modo.

No la tensión de la provocación. No ese calor fácil que yo sabía manejar.

Esto era más silencioso y mucho más peligroso.

Su cuerpo estaba lo bastante cerca para que pudiera oler algodón limpio, café y el jabón que usara.

Su mano seguía sobre mi brazo. La mía rodeaba su muñeca.

Haría falta tan poco para dar un paso. Para apoyar la frente contra su pecho.

Para pedirle que fuera algo que ya me había dicho que no podía ser.

Se soltó con suavidad.

No un rechazo.

Un límite.

De algún modo eso dolió más y menos.

—Voy a hablar con el entrenador Patterson —dijo.

El pánico me atravesó. —Por favor, no.

—Tengo que hacerlo.

—No, no tienes. Puedes recomendar descanso y ejercicios y podemos ver…

—Tengo que hacerlo —repitió—. No para castigarte. Para protegerte.

—No necesito que me protejan.

—Sí —dijo, con la voz volviéndose más áspera—. Sí lo necesitas.

Eso me calló.

Parecía casi enfadado ahora, pero no conmigo. Con algo detrás de mí. Algo antiguo.

—Haremos estudios —dijo—. Quizá sea manejable. Quizá sea inflamación. Quizá modifiquemos tu carga y no te pierdas nada que importe. Pero si sigues avanzando a ciegas y esto sale mal, podrías perder más que el campamento.

El suelo pareció inestable.

—No digas eso.

—No voy a mentirte.

También lo odié por eso.

Por ser exactamente el tipo de hombre que yo había querido que fuera cuando todavía era una fantasía. Honesto. Cuidadoso. Lo bastante fuerte para no dejar que mi miedo dirigiera la habitación.

Me hundí de nuevo en la camilla porque las piernas se me habían puesto raras.

Mason se agachó un poco, lo suficiente para que no tuviera más remedio que encontrar sus ojos. —Te vi patinar hoy.

—Lo sé. Dijiste que te fijabas en todos.

—Mentí.

Se me cortó la respiración.

Se le tensó la boca, como si se arrepintiera de haber revelado tanto. Pero continuó.

—Eres uno de los jugadores más dotados que he visto en mi vida. No lo digo para hacerte sentir mejor. Lo digo porque es verdad. Ningún entrenador con sentido común va a tirar eso a la basura porque necesites atención adecuada.

Intenté hablar.

No pasó nada.

Continuó, más bajo. —Déjame ayudarte a conservarlo.

El ardor en mis ojos empeoró.

Bajé la vista deprisa. —Aquí es donde normalmente hago una broma.

—Me he dado cuenta.

—No tengo ninguna.

—No pasa nada.

No parecía que no pasara nada.

Era como estar desnudo en una habitación, salvo que ahora estaba completamente vestido y Mason de algún modo había visto más que cuando yo había estado tumbado allí en ropa interior.

Tras un momento, asentí.

Una vez.

Apenas.

Pero él lo vio.

—Vale —dijo.

Su alivio no fue dramático. Solo una suave exhalación, una distensión alrededor de los ojos.

—Organizaré las imágenes —dijo—. Hoy si puedo. Mañana como tarde. Hasta entonces, nada de levantamientos por encima de la cabeza. Nada de tiros potentes. Nada de ejercicios de contacto.

—Eso es medio hockey.

—Puedes sobrevivir medio hockey durante veinticuatro horas.

—Discutible.

Su boca se curvó. —Y nada de lesiones falsas.

—¿Ni siquiera las encantadoras?

—Sobre todo las encantadoras.

Tironeé de un hilo suelto en mis pantalones. —¿Y las citas reales?

—Puedes tener citas reales.

—¿Contigo?

Vaciló.

La vacilación dijo suficiente.

El pecho se me calentó a pesar de todo.

—Conmigo —dijo—. Siempre que seas honesto.

—Suena aburrido.

—Inténtalo de todos modos.

Levanté la vista. —Lo decía en serio.

Frunció las cejas.

—En la aplicación —dije, porque al parecer el miedo había roto algo esencial en mi filtro—. Los mensajes. Sé que no vas a contestar. Paciente, profesional, límites, todo eso. Pero los decía en serio.

Mason se quedó muy quieto.

—Lo sé —dijo.

Claro que lo sabía.

Lo sabía todo.

Ese era el peligro.

Fue hasta su escritorio y cogió mi expediente, dándonos a ambos otra cosa que mirar. —Ve a ducharte si lo necesitas. Come algo con proteína de verdad. Iré a buscarte antes de que te vayas.

—Sí, doctor.

Las palabras salieron suaves, sin el filo de siempre.

Levantó los ojos.

Durante un momento, pensé que podría decir mi nombre otra vez. No Reid. No Calder el paciente. Otra cosa.

No lo hizo.

Me bajé de la camilla y fui hacia la puerta.

Tenía la mano en el pomo cuando habló.

—Calder.

Me volví.

Su mirada estaba en mi hombro, luego en mi cara. —Gracias por decírmelo.

Casi lo corregí. Le dije en mi cabeza que me había acorralado, pillado, arrancado la verdad con esas manos cuidadosas.

Pero quizá, al final, decirlo seguía siendo decirlo.

—De nada —dije.

Luego me fui antes de que el calor en mi pecho pudiera convertirse en algo mucho más vergonzoso.

En el pasillo, el ruido de las instalaciones volvió de golpe. Pesas chocando. Hombres riendo. Alguien gritando algo sobre comida. El mundo seguía adelante como si el mío no se hubiera desplazado unos centímetros.

Me apoyé en la pared junto a la consulta de Mason y respiré despacio una vez.

Me dolía el hombro.

Me dolía más el orgullo.

Pero bajo el miedo, bajo la vergüenza, bajo el horrible conocimiento de que el entrenador Patterson estaba a punto de enterarse de que no era indestructible, había algo más.

Mason me había visto patinar.

No a todos.

A mí.

Cerré los ojos y me permití tener esa única cosa insensata y peligrosa durante tres segundos.

Luego me aparté de la pared y fui a buscar a mi equipo.