CAPÍTULO CUATRO #3

Entonces se rio de verdad, profundo, cálido e indefenso, y el sonido llenó la consulta de una forma en que yo nunca lo había oído antes.

No ese pequeño aliento reticente que a veces me concedía.

No la casi sonrisa. Esto era real. Mason perdiendo el hilo por una vez, doblándose con una mano en la rodilla mientras yo yacía en su camilla en calzoncillos y mortificación.

Me reí más fuerte.

Lo cual sí ayudó con la situación física, para ser justos.

Para cuando ambos nos recuperamos, a mí se me habían humedecido los ojos y el rostro de Mason se había suavizado hasta quedar desprotegido. Unas líneas de sonrisa le enmarcaban la boca. Tenía las mejillas sonrojadas. Parecía más joven. Más ligero.

Peligroso de una manera completamente nueva.

—Bueno —dije débilmente—. Creo que podemos confirmar que el flujo sanguíneo está intacto.

Él soltó un sonido estrangulado y me señaló. —Ni empieces.

—Solo contribuyo al historial clínico.

Me tendió los pantalones sin mirar. —Vístete.

—Cobarde.

—Vestido. Ya.

Me puse los pantalones, agradecido por la capa extra y por la capacidad de incorporarme sin querer arrojarme al mar. Mason se apoyó contra la encimera, con los brazos cruzados, mientras se le desvanecían los últimos restos de risa.

Entonces su expresión cambió.

No volvió a ser severa. No exactamente.

Seria.

—Calder.

—No.

—No he dicho nada.

—Has dicho mi nombre así.

—¿Así cómo?

—Como si alguien estuviera a punto de aprender una lección.

Su boca se curvó levemente. —Quizá alguien debería.

Gemí y me dejé caer hacia atrás sobre los codos. —¿Puede ser una lección corta? Estoy frágil después de mi calvario.

—No más lesiones falsas.

Las palabras cayeron simples y directas.

Lo miré.

Él sostuvo mi mirada.

—Si quieres atención, pide atención —dijo—. Si quieres coquetear, coquetea en algún sitio que no sea mi agenda médica. Pero no puedes entrar en esta habitación mintiendo sobre dolor.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Sí. —Mi voz perdió parte de su brillo. Odié eso. Odié lo rápido que podía hacerme sentir visto y pueril a la vez—. Lo sé.

—Hablo en serio.

—Suele ser tu marca.

—Calder.

—He dicho que lo sé.

La herida en mi voz me irritó. Me incorporé del todo y fui a coger la camiseta, pero Mason la tomó primero y me la sostuvo sin soltarla.

—Esto no es que te esté regañando porque me irritas.

—Te irrito.

—Constantemente.

—Reconfortante.

Sus dedos se apretaron en la tela. —Es porque, si algo va mal, necesito saberlo. Y tú necesitas saber que, cuando me dices que algo te duele, voy a creerte.

Dejé de respirar medio segundo.

Veía demasiado.

Ese era el problema de Mason. Lo peor de él era que no solo era guapo, severo o divertido de provocar. Prestaba atención. Con cuidado. En silencio. Como si cada cosa pequeña importara porque los cuerpos decían la verdad incluso cuando las bocas estaban ocupadas siendo idiotas.

—¿Y si no duele nada? —pregunté.

Sus ojos no se apartaron de los míos. —Entonces no me hagas practicar no creerte.

La consulta se quedó muy quieta.

Algo se tensó detrás de mis costillas.

—Vale —dije.

Soltó mi camiseta.

Me la puse despacio.

—Hay otra cosa —dijo.

—Oh, bien. Varias lecciones.

—Tu hombro.

Me quedé congelado con la cabeza a medio pasar por el cuello.

Muy suave.

Cuando emergí, la expresión de Mason decía que había notado exactamente lo suave.

—¿Qué le pasa?

—¿Cuánto tiempo lleva molestándote?

—No me molesta.

—Inténtalo otra vez.

Miré hacia el lavabo. Los armarios. El póster anatómico de una rodilla que no había hecho nada para merecer presenciar aquello.

—Mason.

—Lo giras antes de salidas explosivas. Evitas cargar del todo el lado izquierdo cuando estás cansado. Te estremeciste dos veces durante el masaje. Ajustaste el press por encima de la cabeza hoy.

Lo miré fijamente.

Se encogió de hombros una vez. —Es mi trabajo.

—Es espeluznante.

—Es mi espeluznante trabajo.

—Es viejo.

—¿Cuánto de viejo?

Me froté la nuca y luego me detuve porque el movimiento tiró. Sus ojos saltaron al hombro.

Maldito.

—La temporada pasada —dije.

—¿Cuándo de la temporada pasada?

—En invierno, quizá. No lo sé.

—¿Cómo pasó?

—No me acuerdo.

Se le tensó la mandíbula. —¿No te acuerdas?

—Me acuerdo de muchas cosas. Solo que no hubo un gran momento dramático. Empezó a dolerme después de un partido en Buffalo. Pensé que era un golpe o una distensión o lo que fuera. Se alivió.

—Luego volvió.

—A veces.

—¿Con qué frecuencia es a veces?

—¿A veces estadounidense o a veces escocés?

—Calder.

Suspiré. —Después de tiros fuertes. Después de vuelos. Si duermo raro. Si Knox intenta arrancarme el brazo durante un ejercicio.

—No intentó arrancártelo. Lo usaste para proteger el disco.

—Eso suena a culpa mía.

—Es culpa tuya si sigues mintiendo sobre ello.

Las palabras escocieron.

Bajé la vista a mis manos.

—No estoy mintiendo —mascullé—. Estoy minimizando.

—Eso es mentir con mejores relaciones públicas.

Debería haberme reído.

No lo hice.

Porque la verdad estaba de pronto demasiado cerca.

La verdad eran máquinas de resonancia magnética y habitaciones silenciosas y entrenadores con caras prudentes.

La verdad era un preparador diciendo: Reevaluaremos.

Un agente diciendo: Sé listo con esto. Un puesto en la plantilla desplazándose en silencio bajo el nombre de otro.

La verdad era que acababa de llegar, acababa de empezar a hacerlos reír, acababa de comenzar a sentir la más tenue posibilidad de que los Mariners pudieran llegar a ser míos.

Si le daba un nombre a la lesión, podía quitarme todo eso.

Mason se acercó.

No levanté la vista hasta que su mano se posó en mi brazo.

No en el hombro lesionado. No clínico. Solo un contacto cálido y firme.

—No estás en problemas —dijo.

La bondad casi me deshizo.

Tragué. —Eso no lo sabes.

—Sé lo suficiente.

—No, no lo sabes. —Las palabras salieron más cortantes de lo que pretendía—. No sabes qué pasa si me pierdo el campamento. No sabes lo rápido que la gente decide que no mereces la molestia. No sabes…

Me detuve.

Porque claro que lo sabía.

El silencio después de mi estupidez fue enorme.

El rostro de Mason no se cerró. De algún modo eso fue peor.

—Sé lo que cuesta fingir que tu cuerpo está bien porque tienes miedo de lo que pasa si no lo está —dijo.

Se me cerró la garganta.

—Mason…

—Necesitamos imágenes.

—No.

—Sí.

—No. —Me bajé de la camilla, poniendo demasiado rápido distancia entre nosotros—. No, no puedo. Ahora no.

—Calder.

—He dicho que no.

Él soltó el aire despacio. —No puedes ocultarle una lesión al personal médico.

—Ya no la estoy ocultando, ¿no?

—Porque te presioné para que lo admitieras.

—De nada.

—Esto no tiene gracia.

—¡Ya sé que no tiene gracia! —Se me quebró la voz, más alta de lo que quería. Miré la puerta, esperando a medias que alguien irrumpiera. Nadie lo hizo.

Mason se quedó muy quieto.

Me apreté las palmas contra los ojos.

Durante un segundo, todo lo que oí fue la pista más allá de las paredes. Un zumbido leve. Un grito lejano. La maquinaria fría que mantenía vivo el hielo.

—Acabo de llegar —dije.

Las palabras eran pequeñas.

Patéticas.

Verdaderas.

—Acabo de llegar y puedo sentir que empiezan a dejarme entrar.

Theo me guarda sitio. Benji me pregunta mi opinión como si importara.

Knox ya me insulta directamente, lo que creo que es un avance.

—Solté una risa, mala—. Si estoy lesionado antes incluso de que empiece el campamento, me convierto en un problema.

Ya he sido un problema antes. Los equipos no se quedan con problemas a menos que anoten lo suficiente para que valga la pena.

—Tú anotas lo suficiente.

—Hasta que dejo de hacerlo.

La expresión de Mason cambió entonces, algo dolido moviéndose bajo el control.

—¿Crees que un prueba del hombro borra lo que puedes hacer?

—Creo que a los hombres en despachos les gustan los activos sanos.

Se le dilataron las fosas nasales. —No eres un activo.

—Precioso sentimiento. No es así como funcionan los contratos.

—Quizá no. —Dio otro paso más cerca, esta vez más despacio, como si yo fuera alguna cosa salvaje que pudiera salir corriendo—. Pero tampoco eres desechable.

Lo miré.

Me ardían los ojos, lo cual era absurdo e inaceptable.

También vio eso.

Claro que lo hizo.

—Odio esto —dije.

—Lo sé.

—Odio que tengas razón.

—Me pasa mucho.

Se me escapó una risa, tenue pero real.

Su pulgar se movió una vez contra mi brazo antes de que pareciera darse cuenta de que aún me estaba tocando. Empezó a apartarse.

Le atrapé la muñeca.

Durante un segundo, ninguno de los dos se movió.

Su pulso latía bajo mis dedos.

—Mason —dije, y no sabía qué estaba pidiendo.

Su mirada bajó hasta mi mano sobre él y luego subió a mi rostro.