CAPÍTULO TRES #4

—¿Bebida favorita?

—Café.

—Esto es una aplicación para ligar, no un formulario de ingreso hospitalario.

—Me gusta el café.

—Te gustan los batidos de proteína y el control. Voy a ponerte un old-fashioned.

—No bebo mucho.

—Bien, agua con gas y lima. Demoledoramente honesto. De algún modo, peor.

Siguió.

Lugar de vacaciones. Dije las montañas. Ella escribió España porque, al parecer, aspirar a visitar algún día un lugar con sol y sin botas de senderismo me hacía «menos próximo a asesino en serie».

Canción de karaoke. Me negué. Introdujo algo de Springsteen.

—Eso es un crimen —dije.

—Eres de Massachusetts. Es eso o Dropkick Murphys.

—Odio esto.

—Odias la vulnerabilidad.

—También odio esto.

Luego llegaron las preguntas del perfil.

Leyó una en voz alta y empezó a reírse de inmediato.

—¿Primera cita ideal?

—Café.

—No.

—Paseo.

—No.

—¿Qué quieres que diga? ¿Lanzamiento de hachas seguido de revelaciones emocionales?

—Ooh.

—No.

Escribió algo sin decírmelo.

—Lena.

—Siguiente: ¿Eres más de dar el primer paso o de esperar a que te seduzcan?

Me atraganté con agua.

Ella sonrió.

—Responde con cuidado.

—Borra la aplicación.

—No.

—Hablo en serio.

—Yo también. ¿Primer paso o seducido?

—Ninguno.

—No es una opción.

—Debería serlo.

Me estudió, luego escribió.

—Slow burn, pero merece la espera.

—Eso es asqueroso.

—Eso es marketing.

—No soy un producto.

—Literalmente tienes deberes de estrategia de marca.

Hundí la cabeza entre las manos.

Ella me dio unas palmaditas en la muñeca.

—Casi termino.

—No te creo.

—Una más. ¿Qué buscas?

Levanté la cabeza.

Al otro lado de la terraza, una pareja estaba sentada hombro con hombro compartiendo una cesta de patatas. Uno de ellos dijo algo y el otro se rio contra la manga. Fácil. Familiar. Esa clase de intimidad que no se anuncia porque no tiene nada que demostrar.

¿Qué buscaba?

Una distracción, supuestamente. Una forma de dejar de pensar en la espalda de Calder bajo mis manos.

En la expresión dolida de Calder en la puerta de mi despacho.

En Calder sobre el hielo, en pleno vuelo, haciéndome doler por todo lo que había perdido y todo lo que estaba demasiado cansado para querer.

—Nada serio —dije.

Los ojos de Lena se estrecharon.

—¿Qué? —pregunté.

—No sabes hacer nada serio.

—Antes sabía.

—Sí, y luego tu lóbulo frontal terminó de desarrollarse.

—Pon casual.

Escribió despacio.

—Casual, pero amable.

—No hagas que suene como un perro de refugio.

—Tú y Bear podéis compartir perfil.

Mi teléfono vibró en su mano.

Sus cejas se dispararon.

—Bueno, hola.

—¿Qué?

—Ya tienes una coincidencia.

—Eso es imposible.

—Mides uno noventa y tres y eres taciturno. Internet tiene un tipo.

Apartó el teléfono de mí y tocó la pantalla.

—No le escribas a nadie.

—No lo hago. Estoy mirando.

—Eso es peor.

—Oh.

El sonido tuvo peso.

—¿Qué? —Alargué la mano por encima de la mesa.

Ella retiró el teléfono, pero no antes de que yo viera la foto.

Pelo rubio. Hombros desnudos. Un espejo de gimnasio. Una sonrisa que conocía demasiado bien.

El estómago se me desplomó con tanta fuerza que casi me reí.

—No —dije.

La boca de Lena se curvó con horror y deleite.

—Sí.

—De ninguna manera.

—Calder Reid acaba de coincidir contigo.

—Ya lo veo.

—Te ha mandado un mensaje.

—Dame el teléfono.

Ella leyó:

—«No esperaba encontrar al hombre más severo del equipo en estado salvaje. ¿Debería reportarlo como una emergencia médica?».

Cerré los ojos.

—Segundo mensaje —continuó, ahora jubilosa—. «Además, lo del azul es mentira. Tu color favorito es claramente el tono exacto que tengan mis ojos cuando finges no mirar».

—Voy a morirme.

—Vas a responder.

—No voy a responder.

—Tienes que responder.

—Es mi paciente.

—También está intentando muchísimo convertirse en un problema.

—Ya es un problema.

—Entonces quizá deja de permitir que sea lo único que te niegas a querer en voz alta.

Abrí los ojos.

La sonrisa de Lena se desvaneció.

El tráfico avanzaba a trompicones. La albahaca temblaba con el calor. Mi teléfono reposaba en su mano, brillando con la prueba de todo lo que yo no sabía manejar.

—No puedo —dije.

—Lo sé. —Me lo devolvió—. Pero querías algo casual, y la vida tiene sentido del humor.

Miré la foto de perfil de Calder pese a que todos mis instintos sensatos me decían que no lo hiciera.

Era injusto incluso en píxeles. Sin camiseta, sí, porque por supuesto.

Pelo despeinado, la boca curvada en esa invitación temeraria que llevaba como armadura.

Pero ahora que sabía en qué fijarme, podía ver el resto.

La forma en que la sonrisa se esforzaba demasiado.

El hombro izquierdo sostenido un poco más alto que el derecho.

Cerré la aplicación sin responder.

Lena me observó.

—Mason.

—No voy a hacer esto.

—Vale.

—Es demasiado joven. Demasiado complicado. Demasiado empleado por la misma organización. Demasiado…

—¿Vivo?

Levanté la vista bruscamente.

Ella no se disculpó.

Mi teléfono volvió a vibrar.

No lo abrí.

Pero lo sabía.

Y como lo sabía, pasé el resto de la comida sin saborear nada salvo sal y pensando en ojos gris azulados.