CAPÍTULO TRES #3

—No es la palabra que usaría.

Se sentó despacio y alcanzó su camiseta, luego se detuvo con ella en el regazo. Sin la armadura del movimiento, parecía más joven. No, no más joven. Más honesto. El rubor del patinaje se había desvanecido. Sus ojos se habían aquietado.

—Tus manos son injustas —dijo.

—Es entrenamiento.

—No. —Flexionó el hombro con cuidado—. Una parte sí. No todo.

Los dedos me hormiguearon como si lo echaran de menos. Los cerré a los costados.

—Tienes que estirar después de patinar —dije—. Y dejar de saltarte el enfriamiento porque Theo te pregunta si quieres almorzar.

—Ese hombre convierte los sándwiches en armas.

—Ese hombre tiene los instintos nutricionales de un mapache.

—Es encantador.

—Es una amenaza.

—Un poco hipócrita viniendo de ti.

—Soy un profesional sanitario.

—Eres un profesional sanitario gruñón que sigue sobándome aunque podría mandarme con otra persona.

La habitación se tensó.

Lo miré.

Él me devolvió la mirada.

Ahí estaba, dicho con la suficiente claridad para que ninguno de los dos pudiera esconderse detrás de bromas a menos que uno eligiera la cobardía deprisa.

Yo elegí la cobardía.

—Deberías ver a Nina para masajes regulares —dije—. Es mejor en trabajo de tejidos blandos.

—Pero yo no quiero a Nina.

Su voz había perdido el filo de la burla.

Exhalé por la nariz.

—Calder.

—¿Qué? —La palabra quedó suspendida—. Sé que no eres estúpido. Sé que te das cuenta.

—¿De qué?

Me lanzó una mirada como si lo hubiera decepcionado.

—De que no hago esto porque quiera fisioterapia gratis.

—Esa es exactamente la razón por la que deberías dejar de hacerlo.

La mandíbula se le movió.

—¿Y si no quiero?

—No te corresponde tomar esa decisión solo.

Eso le llegó.

Miró su camiseta.

Me odié un poco por el dolor que le cruzó la cara. Odié aún más querer arreglarlo.

—No estoy diciendo que estés haciendo algo imperdonable —dije.

—Oh, qué generoso.

—Estoy diciendo que soy tu fisio. Hay líneas.

—¿Hay reglas?

—Sí.

—¿Reglas de verdad o reglas de Mason Hale?

—Ambas.

Soltó una risita sin humor.

—Qué conveniente.

—No va de conveniencia.

—¿Entonces de qué va? —Levantó los ojos—. Porque desde donde estoy sentado, me miras como si quisieras olvidar todas las líneas de este edificio.

El cuerpo se me calentó de rabia. No porque estuviera equivocado.

Porque no lo estaba.

—Deberías ponerte la camiseta —dije.

Por un segundo, pensé que insistiría. Era Calder. Insistir era prácticamente su lengua materna.

En cambio, se puso la camiseta por la cabeza y bajó de un salto de la camilla.

En la puerta, se detuvo, con la mano en el marco.

—No busco dinero —dijo—. Ni una historia. Ni lo que sea que crees que un jugador como yo quiere de un hombre como tú.

No dije nada.

Su boca se curvó, pero no le llegó a los ojos.

—Y no soy tan joven.

Luego se fue.

La puerta se cerró con un clic.

Me quedé de pie en mi pequeño despacho con las manos todavía calientes por su piel y el sabor del arrepentimiento amargo en la lengua.

No tan joven.

Tal vez no.

Pero lo bastante joven para seguir creyendo que querer algo lo volvía simple.

Me dejé caer en la silla, abrí el portátil y miré las palabras luminosas hasta que se emborronaron.

Captación de clientes.

Posicionamiento de marca.

Planificación de futuro.

Vaya chiste.

Podía planear una clínica. Una vida. Una salida limpia del juego que me había hecho y me había roto. Podía medir la longitud muscular, identificar compensaciones, predecir lesiones antes de que la mayoría de atletas admitieran el dolor.

Pero parecía incapaz de gestionar el único cuerpo que me habían dado.

El mío.

Tres días después, pedí patatas fritas por accidente y Lena lo trató como un acontecimiento religioso.

—No las cambiaste —dijo, mirando mi plato.

—Se me olvidó.

—A ti nunca se te olvida.

—Se me olvidan cosas.

—Ordenaste alfabéticamente las medicinas de Bear y solo toma una.

—Eso fue eficiente.

—Eso fue alarmante.

Estábamos sentados en una mesita fuera de Marlow’s, un restaurante pequeño y lleno de gente encajado entre una tienda de bicicletas y una librería en Congress Street.

La tarde avanzada se había vuelto densa y dorada, el calor subía del pavimento, el tráfico gruñía al pasar entre paradas y arranques.

Una jardinera de albahaca junto a la barandilla de la terraza desprendía un dulzor verde cada vez que el camarero pasaba rozándola.

En algún lugar cercano, el perro de alguien ladraba a la nada con una convicción enorme.

Mi sándwich de pavo seguía intacto. Las patatas brillaban a su lado, saladas y ofensivas.

Lena se inclinó hacia delante, los codos sobre la mesa.

—¿Dónde estás?

—Aquí.

—No. Tu cuerpo está aquí. Tu cerebro lleva cargando desde que nos sentamos.

—Estoy cansado.

—Eso dijiste el lunes.

—El lunes estaba cansado.

—Y el martes.

—También cansado.

—¿Miércoles?

—Históricamente, un mal día para la energía.

—Mason.

Cogí una patata porque le daba algo que hacer a mis manos.

—El curso de negocios me está pateando el culo.

—Eso es verdad, pero no es toda la verdad.

—Es mucho.

—¿Abrir una clínica?

—Abrir una clínica. Dejar los Mariners. No dejar los Mariners lo bastante rápido. Resolver términos de alquiler. Intentar estudiar después de jornadas de diez horas. Fingir que entiendo de estrategia de marca.

—Odias el estrategia de marca.

—Ni siquiera sé qué es el estrategia de marca. Pensaba que era algo que los rancheros les hacían al ganado.

Ella se rio, luego paró cuando yo no lo hice.

La patata se enfriaba entre mis dedos.

—Pensé que avanzar se sentiría como moverse —dije antes de poder detenerme—. Pero la mitad del tiempo parece estar de pie en dos puertas y ser aplastado por ambas.

El rostro de Lena se suavizó de esa manera que yo temía.

—Porque el problema no es solo el trabajo.

Miré a la calle.

Un autobús siseó junto al bordillo. Dos turistas discutían sobre un mapa. Un ciclista le gritó algo a un sedán que se lo merecía por completo.

—No —dije.

—Tengo que hacerlo.

—No, te gusta hacerlo.

—Me gusta cuando estás siendo idiota. Tengo que hacerlo cuando estás desapareciendo.

—No estoy desapareciendo.

—Eres todo planes. Nada de presente. Hablas de la clínica como si fuera un bote salvavidas, pero sigues negándote a nadar.

Odiaba cuando hacía eso. Tomaba todas las cosas desordenadas y sin forma dentro de mí y las ponía sobre la mesa junto a los condimentos.

—Tengo una vida —dije.

—Tienes rutinas.

—Las rutinas son vida.

—Las rutinas son lo que construyes cuando la vida te asusta.

Por fin la miré.

—Eso sonó como algo escrito en una taza.

—Tal vez las tazas a veces tengan razón.

—Me voy.

—No te vas. No te has comido tus patatas accidentales.

—No quiero las patatas.

—Mentiroso.

Mi estómago eligió ese momento para reparar en el olor a aceite y sal.

Lena señaló el plato.

—Cómete una.

—¿Qué es esto, terapia?

—Terapia de exposición.

—¿A las patatas?

—A la espontaneidad.

—Esa es la frase más triste que me han dicho en la vida.

—Cómete la patata, Hale.

Me comí la patata.

Estaba irritantemente buena.

Ella se recostó con satisfacción lúgubre.

—¿Ves? El mundo no se acabó.

—Está pendiente.

—Necesitas hacer más cosas que no formen parte de la hoja de cálculo.

—Hago senderismo.

—Con Bear.

—Bear es espontáneo.

—Bear una vez se quedó emocionalmente bloqueado porque moviste su cama quince centímetros.

—Es sensible.

—Sois los dos imposibles.

Cogí otra patata. No comenté nada al respecto. Ella tampoco, pero su presunción llenó la terraza como el tiempo.

—¿Cuándo fue tu última cita? —preguntó.

Dejé la patata.

—No.

—¿Tan mal?

—No vamos a hablar de esto.

—Eso significa prehistórico.

—Tengo citas.

—De vez en cuando te quedas cerca de hombres hasta que uno de los dos se aburre.

—Eso es una forma de tener citas.

—Eso es merodear con besos.

Alcancé mi agua.

—Estoy ocupado.

—Estás solo.

La palabra golpeó más fuerte de lo que esperaba.

Bebí de todos modos.

La voz de Lena se volvió más suave.

—Y antes de que me sueltes un ladrido, no digo solo como patético. Digo solo como humano. No dejas que nadie toque tu vida a menos que ya pertenezca al equipo, a tu familia o a tu perro.

—A ti te dejo tocar mi vida.

—Yo forcé la entrada hace años y cambié las cerraduras.

Cierto.

Cogió mi teléfono de donde estaba junto al plato.

—Eh.

—Necesitas una aplicación.

—No.

—Necesitas varias aplicaciones, probablemente, pero empezaremos con una.

—Lena.

Lo sostuvo fuera de mi alcance.

—Código.

—No.

—Sé que es el cumpleaños de Bear.

La miré fijamente.

Lo desbloqueó.

—Tu ciberseguridad da vergüenza.

—Que mi amiga esté cometiendo un delito también da vergüenza.

—Te estoy salvando.

—Estás cometiendo robo de identidad.

—Te estoy poniendo bueno en internet. Da las gracias.

—Te voy a lanzar al tráfico.

—Va lentísimo. Estaré bien.

Descargó la aplicación con la eficiencia de una persona que llevaba años esperando esa emboscada.

—¿Cuál es tu nombre visible? —preguntó.

—No.

—¿Mason?

—No.

—¿Doc?

—Por supuesto que no.

—Bien. Mason. —Sus pulgares volaron—. Edad, treinta y nueve.

—Sé mi edad.

—¿Altura?

—¿Por qué?

—Porque los hombres son terribles y les importa la altura.

—Uno noventa y tres.

—Por supuesto. Detestable. —Más tecleo—. ¿Color favorito?

—Negro.

Alzó la vista.

—Eso no es un color. Es una etiqueta de advertencia.

—Es un color.

—Voy a poner azul.

—¿Para qué preguntas?

—La colaboración construye confianza.

—Claramente.

—¿Música favorita?

—Rock.

—Eso encaja. ¿Deporte favorito?

Vacilé.

Su expresión cambió antes de que contestara.

—Hockey —dije.

—Mase.

—¿Qué?

—Puedes elegir otra cosa.

—No quiero elegir otra cosa.

Me sostuvo la mirada un segundo, luego lo escribió.

—Vale.

La suavidad de su voz me incomodó, así que me comí otra patata.