CAPÍTULO TRES #2

Llamaron a la puerta.

Una persona educada habría esperado.

Calder entró.

Por supuesto.

Cerró la puerta con la cadera y se apoyó contra ella como si fuera dueño tanto de la habitación como de la paciencia que me quedaba.

Llevaba el pelo húmedo por el casco, rizándose en las sienes.

Vestía una camiseta de compresión blanca que se le pegaba al cuerpo como si la hubieran sobornado.

El sudor oscurecía la tela a lo largo del esternón y bajo los brazos.

Se me secó la boca.

—¿Ocupado? —preguntó.

—Sí.

Miró el portátil cerrado.

—Fascinante.

—¿Qué necesitas, Reid?

Alzó una ceja.

—Volvemos a los apellidos. Trágico.

—Nunca dejamos los apellidos.

—Ayer me llamaste Calder.

—Estaba siendo médicamente compasivo.

—¿Eso era?

—Puedo parar.

—Por favor, no. —Su sonrisa se torció—. Le he cogido cariño.

Me eché hacia atrás en la silla y me obligué a mirarlo a los ojos. Eso solía ser más seguro que mirar cualquier otra parte. Por desgracia, sus ojos tampoco eran seguros. Gris azulado hoy, afilados por el esfuerzo, demasiado brillantes bajo la luz estéril del despacho.

—¿Pasó algo en el hielo? —pregunté.

—Montones de cosas. Estuve magnífico.

—Lo noté.

Las palabras se escaparon antes de que pudiera matarlas.

Su cara cambió.

No mucho. Calder era rápido con las máscaras. Pero el placer lo atravesó, puro y sobresaltado, antes de que la sonrisa entrara a reclamarlo.

—¿Lo notaste?

—Noto el movimiento de todos. Es mi trabajo.

—Claro. —Se apartó de la puerta y caminó hacia la camilla—. Por eso Lena tuvo que limpiar la baba del cristal.

—Ella exagera.

—Jamás lo haría.

—Por supuesto que sí.

Saltó sobre la camilla de exploración y balanceó las piernas una vez, dos, como un crío probando si los muebles iban a aguantar.

—Theo dice que eres bueno con los masajes de recuperación.

—El equipo tiene masajistas.

—Sí, pero yo estoy aquí.

—Eso ya lo veo.

—Y estoy terriblemente dolorido.

—Terriblemente.

—Trágicamente, incluso.

—¿Por qué?

—Por haber estado magnífico.

Me pellizqué el puente de la nariz.

Él soltó una risa suave.

—Los hombros, sobre todo.

Bajé la mano.

—¿Los hombros?

Su sonrisa vaciló, luego se recuperó.

—No te emociones, Doc. No es un caso de estudio. Solo tensión de patinar en círculos alrededor de tus chicos.

—Ahora son tus chicos.

—¿Lo son? —preguntó, ligero.

Demasiado ligero.

Oí la grieta por debajo y me odié por oír algo. Odié saber ya dónde le gustaba esconderse a algunas de sus heridas.

—Lo serán —dije.

Algo cambió en su rostro, desaparecido antes de que pudiera nombrarlo.

Luego levantó el dobladillo de la camiseta.

—Entonces. ¿Vas a sobarme o me vas a mandar fuera con el corazón roto?

—¿Alguna vez dices las cosas de forma normal?

—¿Dónde estaría la gracia?

—Calder.

La camiseta salió.

Miré a la pared.

Él emitió un pequeño sonido complacido.

—Haces eso siempre.

—Porque te desnudas sin avisar siempre.

—Te aviso ahora. Estoy sin camiseta.

—Muy útil.

—¿Necesitas un momento?

—Necesito jubilarme.

—Un poco dramático.

Me levanté y crucé hasta el lavabo.

—Boca abajo.

—Mandón.

—Profesional.

—Pueden ser ambas cosas.

Me lavé las manos más tiempo del necesario porque él estaba detrás de mí, acomodándose en mi camilla, y porque tenía suficiente imaginación para saber exactamente cómo se veía eso.

El papel crujió. La camilla chirrió levemente.

Él suspiró como si se estuviera instalando entre sábanas de seda en lugar de sobre una cubierta médica desechable.

Cuando me giré, mi contención profesional fue recompensada con la vista de su espalda desnuda.

Dios.

Era más esbelto que la mayoría de los hombres con los que trabajaba, todo velocidad y economía, pero no había nada frágil en él.

Los músculos se marcaban limpios bajo la piel pálida, los omóplatos moviéndose cuando dobló los brazos bajo la cabeza.

Unas pocas pecas se le dispersaban por la nuca.

Una pequeña cicatriz reposaba baja, cerca de sus costillas derechas, plateada y vieja.

Su columna dibujaba una línea elegante hasta la cinturilla de sus pantalones cortos.

Yo era clínico.

Había visto cientos de cuerpos.

Este era solo otro cuerpo.

—Cuando quieras, vaquero —dijo Calder contra sus brazos cruzados.

Puse ambas manos sobre sus hombros.

Se quedó callado.

Eso no debería haber resultado satisfactorio.

Su piel estaba caliente y ligeramente húmeda por la pista. Los músculos bajo mis palmas sostenían más tensión de la que me gustaba. Presioné con suavidad al principio, tanteando el tejido alrededor de los trapecios, luego más profundo con los pulgares a lo largo del lado izquierdo.

Inhaló.

No una broma. No un gemido diseñado para arruinarme. Una respiración atrapada antes de convertirse en dolor.

Me quedé inmóvil.

—¿Demasiado?

—No.

No me moví.

—Eso no sonó convincente.

—Está bien.

—Bien no es una medida clínica.

—Entonces llamémoslo picante.

—Calder.

Volvió la cara lo justo para encontrarme con un ojo.

—Está tenso. No me estoy muriendo.

—Mm.

Trabajé despacio, manteniendo una presión amplia. Su lado derecho respondió con normalidad, el músculo ablandándose bajo el contacto constante. El izquierdo se resistía. Protegiéndose. Defensivo. Familiar de una manera en la que no quería pensar.

—Entonces —dijo después de un minuto, con la voz amortiguada—. ¿Miras con odio a todos tus clientes mientras los masajeas?

—Me estoy concentrando.

—Te concentras como un hombre planeando una guerra.

—Quizá lo estoy.

—¿Contra mis hombros?

—Contra tu boca, sobre todo.

Una risa vibró bajo mis manos.

—Mi boca es adorada en todo el mundo.

—No lo dudo.

—Podrías unirte al club de fans.

—Prefiero la soledad.

—Mentiroso.

Mi pulgar encontró un nudo cerca de la base de su cuello. Él gimió, largo y sin defensas.

El calor me golpeó bajo en el estómago.

Apreté la mandíbula.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Estoy viendo un poco a Dios.

—Dile que te hidratas fatal.

—Cruel. —Su voz se había suavizado—. Eficaz, eso sí.

Mantuve las manos en movimiento.

—¿De dónde eres exactamente?

Se quedó quieto medio segundo.

—Pensaba que habías leído mi expediente.

—Tu expediente dice Escocia. Escocia no es pequeña.

—Tampoco lo es Estados Unidos, pero aquí la gente sigue diciéndome que es de Boston como si yo supiera en qué pub bebía su madre.

A mi pesar, sonreí.

—Justo.

—Paisley —dijo—. Sobre todo. Nos movimos por Glasgow cuando era pequeño, luego nos fuimos allí cuando tenía ocho años.

—¿Lo echas de menos?

No respondió enseguida.

Bajo mis manos, la fanfarronería fue drenándose de él poco a poco. Su respiración se ralentizó. Sus hombros, incluso el izquierdo, se ablandaron una fracción. Cuando habló, la palabra apenas llenó el espacio entre nosotros.

—Aye.

No debería haberlo sentido en el pecho.

—¿Familia grande? —pregunté.

—Demasiado grande. Demasiado ruidosa. Mamá, papá, dos hermanos, una hermana que nos asusta a todos. Primos por todas partes. Vecinos que saben tus asuntos antes que tú. —Hizo una pausa—. Es un dolor en el culo hasta que estás en un sitio donde nadie sabe si has llegado a casa.

Pensé en él borracho fuera del bar. En el agua y el cubo que Lena había dejado. En la forma en que había intentado quitarle importancia con una risa al hecho de no saber quién lo había metido por la puerta de su propia casa.

—Portland puede sentirse pequeña al cabo de un tiempo —dije.

—¿Sí?

—Si la dejas.

—¿Eso hiciste tú?

Trabajé a lo largo del borde de su omóplato.

—Con el tiempo.

—¿De dónde eres originalmente?

—Worcester.

—¿Dónde está eso?

—Massachusetts.

Volvió a girar la cabeza, la mejilla apoyada en los brazos.

—¿Lo echas de menos?

—A veces. Mi familia está allí.

—Pero te quedaste aquí.

—El trabajo estaba aquí.

—El hockey estaba aquí —corrigió.

Las palabras se me deslizaron bajo las costillas.

Presioné demasiado fuerte.

Él siseó.

—Perdón. —Aflojé de inmediato—. Perdón.

—Está bien.

—No lo está.

Se movió, intentando mirarme.

—Mason.

—Quédate quieto.

Por una vez, lo hizo.

Un silencio distinto se instaló entre nosotros.

No fácil, pero tampoco vacío. Su piel se calentó bajo mis palmas.

La habitación zumbaba con el viejo respiradero sobre la puerta.

En algún lugar del pasillo, un palo golpeó el suelo de goma.

Hombres rieron. La vida continuó con insultante indiferencia.

Me aclaré la garganta.

—¿Alguna vez jugaste al hockey en estanques?

—¿En Escocia? —Resopló—. Más bien jugábamos al fútbol con un tiempo que debería haber sido ilegal. Patinaba en una pista cuando podía. A veces un aparcamiento se inundaba y se congelaba lo bastante mal como para amenazar con una demanda.

—Suena seguro.

—Tenía carácter.

—Suena a tétanos.

—Eso también.

Se me escapó una risa.

Calder volvió a quedarse quieto, pero de otra forma esta vez.

—¿Qué? —pregunté.

—Nada.

Hundí los dedos en el músculo junto a su columna.

—Eso no fue nada.

—Te ríes como si hubieras olvidado que tienes permiso.

Mis manos se detuvieron.

Él debió de sentir el cambio en mí porque añadió, más bajo:

—Perdón. Demasiado.

Reanudé el masaje porque detenerme lo convertiría en un momento, y un momento exigiría que lo mirara.

—Te disculpas de forma rara.

—Hago la mayoría de las cosas de forma rara.

—Lo noté.

—Otra vez con lo de notar.

—Haces que sea difícil no hacerlo.

Él sonrió contra sus brazos. No pude verlo del todo, pero sentí la forma de esa sonrisa a través de sus hombros.

Cuando llegué al borde inferior de su espalda, me detuve antes de que mis manos tuvieran alguna excusa para desviarse hacia donde no tenían nada que hacer.

—Listo.

—¿Ya?

—Pediste un masaje de hombros, no un fin de semana de spa.

—No pedí nada. Invadí.

—Al menos eres consciente de ti mismo.

Se incorporó sobre los codos, la espalda desnuda flexionándose, el pelo cayéndole sobre los ojos.

—¿No vas más abajo?

—No es profesionalmente necesario.

—Profesionalmente —repitió, divertido.

—Correcto.

Se giró de lado, apoyando la cabeza en una mano, demasiado cómodo y medio desnudo sobre mi camilla.

—¿Y no profesionalmente?

—No.

—Lo dices muy rápido.

—Practico.

—¿Conmigo?

—Por culpa tuya.

Sonrió.

—Halagador.