CAPÍTULO TRES

MASON

CALDER REID ERA HERMOSO en habitaciones corrientes, de esa clase de hermosura que hacía que los camareros olvidaran los pedidos y que los hombres en las aplicaciones de citas se quedaran analfabetos.

Sobre el hielo, era otra cosa por completo.

Yo estaba de pie detrás del cristal, con un hombro apoyado contra el poste, los brazos cruzados, diciéndome que miraba porque era mi trabajo.

Observación de base. Calidad de movimiento.

Patrones de compensación. Las pequeñas traiciones que cometía un cuerpo antes de que una lesión reuniera el valor suficiente para anunciarse.

Eso era todo.

No tenía nada que ver con la forma en que Calder cambiaba el aire a su alrededor cuando patinaba.

Los Mariners habían conseguido reunir a suficientes chicos para un partido informal después del entrenamiento matinal.

La mitad de la plantilla seguía dispersa por el verano, pero los que estaban en la ciudad se habían puesto los petos de práctica y habían hecho un partido de la nada: dos líneas desiguales, un par de porteros, provocaciones rebotando en las vigas, el raspado brillante de las cuchillas sobre el hielo recién preparado.

Calder se movía a través de todo aquello como si hubiera nacido en movimiento.

Era rápido, sí. Todo el mundo lo sabía. La velocidad había aparecido impresa bajo su nombre en todos los artículos sobre el traspaso y había sido repetida ante micrófonos por comentaristas a los que les gustaban las etiquetas limpias y las historias fáciles.

Pero la velocidad era lo menos interesante de él.

Muchos hombres eran rápidos. Calder era fluido.

No se limitaba a cruzar el hielo; lo redibujaba.

Un descenso de hombro. Una inclinación fingida.

Un patín tallando con fuerza mientras el resto de su cuerpo parecía flotar.

El disco permanecía pegado a su pala, no tanto llevado como persuadido.

Se deslizaba por huecos que no habían existido hasta que él decidía que debían existir.

Leía los cuerpos antes de que ellos mismos supieran qué iban a hacer.

Mirarlo era peligroso.

No porque fuera imprudente, aunque de eso tenía bastante.

Sino porque hacía que el juego pareciera inocente otra vez.

Durante unos minutos, olvidé el despacho.

Las lesiones fingidas. La forma en que usaba esa boca como un arma cargada y luego parecía sorprendido cuando alguien sangraba.

Olvidé su mano borracha en mi muslo, su disculpa, el destello hueco de vergüenza tras su sonrisa.

Olvidé todas las razones por las que los jugadores de hockey eran una categoría de problema que yo había jubilado de mi vida personal.

Rodeó la portería por detrás, recibió un pase del palo de Theo sin bajar la vista y cortó hacia hielo abierto con Knox Ward abalanzándose sobre él.

Knox no era sutil. Knox era un sistema tormentoso sobre patines: cinta negra, casco negro, humores negros y la creencia de que la mayoría de las conversaciones podían resolverse mediante impacto. Bajó el hombro.

Calder lo vio venir.

Por supuesto que sí.

Vendió el golpe con una pequeña sacudida de la cadera izquierda, luego se escabulló; adelantó el disco con el canto interior del patín y lo recuperó al otro lado mientras Knox chocaba contra nada salvo aire y blasfemias.

Una carcajada estalló desde el banquillo.

Yo no me reí.

Tenía las manos cerradas en puños contra los bíceps.

Calder aceleró.

Benji Cole retrocedió en diagonal para cerrarle el paso, palo extendido, rodillas flexionadas, paciente como solo podía serlo un buen capitán y mejor defensa.

Calder frenó al llegar a él. Lo justo. Apenas una fracción.

Suficiente para obligar a Benji a ajustar.

Entonces las muñecas de Calder se movieron, apenas, y el disco desapareció bajo el palo de Benji y apareció junto al patín exterior de Calder como un truco hecho a la luz de una vela.

Lo rodeó.

Owen, en la portería, cayó demasiado pronto.

Calder lanzó alto de un chasquido.

El disco besó la esquina interior y desapareció.

Durante un segundo, la pista contuvo el aliento.

Entonces Theo soltó un grito tan fuerte que el sonido atravesó el cristal.

La sonrisa de Calder apareció amplia e indefensa, brillante bajo la luz blanca y vacía.

Theo casi lo placó contra la valla. Benji negó con la cabeza como si la física lo hubiera ofendido personalmente.

Incluso Knox, de vuelta hacia el círculo de saque, llevaba la expresión irritada de un hombre obligado a respetar la belleza contra su voluntad.

Me dolía el pecho.

Yo había jugado al hockey profesional durante cinco temporadas antes de que mi cuerpo hiciera otros planes.

No mucho, según algunos estándares. Lo suficiente para saber cómo era el talento cuando estaba entrenado, pulido, pagado, empaquetado.

Lo suficiente para ver a hombres con dones arruinarlos por arrogancia, por miedo o por lesiones sobre las que mentían hasta que ya no podían mentir más.

Calder no estaba pulido.

Ese era el asunto.

Tenía habilidad, claro. Cantidades repugnantes.

Pero bajo el espectáculo, bajo la sonrisa y los pequeños adornos teatrales, amaba el juego con una desnudez que casi me avergonzaba presenciar.

Estaba en el ángulo de su cabeza antes de que llegara un pase.

En el hambre rápida de su zancada. En la manera en que perseguía el disco como si cada toque siguiera sorprendiéndolo.

Jugaba como alguien que una vez había pasado hambre y nunca había aprendido del todo a creer que la comida fuera a durar.

Dios me ayudara, yo entendía eso.

El disco cayó de nuevo.

El ritmo se reanudó.

Chasquidos de palos. Mordidas de cuchilla. Gritos breves rebotando entre las vallas. Cuerpos chocando con golpes sordos que viajaban a través del cristal hasta mis huesos.

Calder se agachó tras el saque, esperando. Sus ojos no se apartaban del palo de Benji. Su hombro izquierdo giró hacia atrás una vez, pequeño y rápido. Demasiado pequeño para que la mayoría lo viera.

Yo lo vi.

Se me estrechó la respiración.

Recibió el pase limpiamente. Sin vacilación. Sin debilidad evidente. Cortó hacia dentro, giró para zafarse del contacto y lanzó de revés hacia la portería. Owen lo bloqueó con la guarda. Calder se rio, golpeó el hielo dos veces con el palo y se alejó describiendo un arco.

Nada.

Probablemente nada.

Me moví contra el cristal.

Dos minutos después, volvió a hacerlo.

La misma breve rotación antes de una explosión de velocidad. Como si estuviera haciendo espacio dentro de la articulación. Como si algo se hubiera tensado donde debería haberse abierto.

El pulso me golpeó con más fuerza.

—Estás poniendo tu cara intensa.

No aparté la vista del hielo.

—Tengo varias.

Lena se colocó a mi lado, vaso de café en mano, la coleta húmeda por su propio entrenamiento.

—Esta es esa en la que el isquiotibial de alguien está a punto de arruinarte la tarde.

—Hombro.

Ella siguió mi mirada.

—¿Calder?

—Sigue ajustando el izquierdo.

—Tal vez le molestan las protecciones.

—Tal vez.

—No suenas convencido.

—Estoy mirando.

—Llevas veinte minutos mirando con la concentración de un hombre desactivando una bomba.

Por fin la miré.

Ella sonrió con suficiencia.

—O de un hombre comiéndose con los ojos una bomba muy guapa.

—Es un atleta bajo mi cuidado.

—Ajá.

—Y también es un grano en el culo.

—Esa parte sonó afectuosa.

—No lo fue.

Sobre el hielo, Calder le robó el disco a Ellis y se apartó girando mientras se reía y Ellis le gritaba algo irrepetible.

Brillaba de sudor bajo el casco, con las mejillas encendidas, la boca abierta en una sonrisa que lo hacía parecer más joven que veinticuatro años y más viejo que el sentido común.

La expresión de Lena cambió.

—De verdad es bueno.

—Sí.

La palabra me salió más áspera de lo que pretendía.

Ella no se burló. No esa vez.

Se lo agradecí. Odié necesitar que supiera cuándo no hacerlo.

—¿Te recuerda? —preguntó en voz baja.

Observé a Calder avanzar hacia las vallas del fondo con Knox cerrándole el paso por detrás.

—¿A qué?

—Ya sabes a qué.

Lo sabía.

La juventud. El hambre. La certeza de que tu cuerpo respondería porque siempre lo había hecho. La arrogancia limpia de creer que el dolor de mañana era problema de mañana. La forma en que una pista podía sentirse como el único país que alguna vez te había reclamado.

Tragué saliva.

—Es mejor de lo que yo fui.

Lena guardó silencio a mi lado.

El disco se movió. Los cuerpos cambiaron de posición. El hombro de Calder volvió a girar mientras se afirmaba cerca de las vallas.

Mis manos se tensaron.

—Quizá mándalo venir después —dijo Lena.

—Vendrá por su cuenta si quiere atención. Ha desarrollado un talento para eso.

Ella alzó las cejas.

—Y tú sigues dándosela.

Me aparté del cristal.

—Tengo papeleo.

—¿Así llamamos ahora a la evasión emocional?

—Así llamamos al papeleo.

—Mason.

Me detuve, pero no me volví.

—No tienes que castigarte cada vez que pasa algo hermoso sobre el hielo.

Las palabras entraron suaves y encontraron hueso.

Me quedé allí un segundo de más.

Luego me marché.

Mi despacho estaba exactamente como lo había dejado: sin ventanas, demasiado iluminado, demasiado pequeño para un hombre de mi tamaño y para la cantidad de ambición que yo había intentado meter en él.

Una pila de expedientes de pacientes descansaba junto a mi portátil.

Mi curso de negocios esperaba en otra pestaña, aún abierto en la misma unidad en la que llevaba días.

Previsión de ingresos.

Habría preferido recibir un slap shot en la boca.

Me senté y me obligué a leer el primer párrafo.

Luego lo leí otra vez.

Luego lo leí una tercera, porque mi mente insistía en reproducir la forma en que Calder había dejado atrás a Benji, todo caderas sueltas y manos imposibles.

Ese pequeño giro de hombro. La sonrisa. El momento en que el disco salió de su palo y todos los demás sobre el hielo parecieron llegar tarde a la realidad de él.

Cerré los ojos.

Ese era el problema de estar atrapado cerca de tu antigua vida. No dejaba de ofrecerte fantasmas con piel nueva.