CAPÍTULO DOS #3

La forma sencilla en que lo dijo me apretó la garganta.

Aparté la mirada. En su escritorio, la esquina de una foto se había movido lo suficiente para dejarme ver a un perro de montaña sonriendo a la cámara, con la lengua fuera y una pata sobre una bota de senderismo.

—Tienes un perro —dije.

—Lo tengo.

—¿Cómo se llama?

—Bear.

Sonreí a mi pesar. —Por supuesto.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Pareces un hombre que tendría un perro llamado Bear. O un caballo llamado Juicio.

—Lo tendré en cuenta para futuras compras de ganado.

Ahí. Una sonrisa de verdad. Breve, pero real. Lo cambió por completo. La severidad no desapareció; se calentó desde dentro, como una casa con luces encendidas detrás de cortinas pesadas.

Quise otra de inmediato.

Así empezaban las adicciones.

—¿Me fui solo a casa? —pregunté, porque al parecer prefería el latigazo emocional.

La expresión de Mason se afiló. —¿No lo recuerdas?

—Fragmentos. Alguien me llevó de vuelta. Había agua y un cubo cuando desperté.

—Lena —dijo.

El alivio aflojó algo en mi pecho.

—Gracias a Dios.

—¿Pensaste que habías llevado a alguien a casa?

—Me desperté casi desnudo en el sofá. Era una pregunta razonable.

Se le tensó la mandíbula. —Deberías tener cuidado.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

Las palabras fueron tranquilas, pero impactaron más fuerte que si me hubiera gritado.

Lo miré. Lo miré de verdad. Bajo la expresión controlada había algo más antiguo que la molestia. No celos. No exactamente. Reconocimiento, quizá. De la imprudencia. De lo que los cuerpos podían perder antes de que la mente alcanzara a entenderlo.

—Lo sé —dije—. Se me da mejor saberlo que hacerlo.

Su mirada sostuvo la mía un segundo de más.

Luego asintió. —Túmbate.

Lo hice.

Retomó la evaluación, más callado ahora. Revisó mis caderas, isquiotibiales, tobillos. Preguntó por carga de entrenamiento, sueño, nutrición, viajes. Respondí como es debido durante casi tres minutos enteros, lo cual fue heroico y debería haber quedado registrado.

Cuando pasó a mi hombro, sus dedos encontraron la lesión vieja antes de que yo pudiera decidir si volver a mencionarla.

Me estremecí.

Se detuvo de inmediato. —¿Dolor?

—No dolor.

—Calder.

—Vale. Sensible.

—¿Con qué frecuencia?

—Después de mucho tiro. A veces en los vuelos. A veces cuando llueve, porque al parecer tengo ochenta años.

Palpó con cuidado, el pulgar presionando un nudo que me hizo parpadear la visión. —Compensaste con él.

—Posiblemente.

—Definitivamente.

—Eres muy mandón para ser un hombre que afirma tener distancia profesional.

Sus ojos saltaron a los míos. —Pareces responder mejor a lo mandón.

El calor se movió por mí.

Él también lo supo. Vi el segundo exacto en que se dio cuenta de lo que había dicho. Su mano se detuvo en mi hombro. Su cara adoptó otra vez esa inexpresividad controlada, pero el rubor volvió a sus pómulos.

Debería haberlo dejado escapar.

No lo hice.

—¿Sí?

—Cierra la boca —dijo.

Sonreí. —Sí, doctor.

Cerró los ojos medio segundo.

Precioso.

Terrible.

Cuando los abrió, había recuperado el profesionalismo, pero ahora había una grieta en él. Luz entrando. Terminó el examen del hombro, hizo que resistiera presión en distintas posiciones, luego se echó hacia atrás en el taburete y tomó notas.

—Estás tenso en el flexor izquierdo de la cadera y proteges ese hombro —dijo—. Nada alarmante, pero quiero darte ejercicios de movilidad antes del campamento.

—¿Deberes ya?

—Considéralo un regalo de bienvenida.

—¿Habrá pegatinas si lo hago bien?

—No.

—Cruel.

—Exacto.

Me senté, las piernas colgando de la camilla. —Entonces, ¿estoy autorizado?

—Para hoy. No me hagas arrepentirme.

—Lo intentaré.

—Inténtalo con más ganas.

El aire volvió a cambiar. No exactamente pesado. Cargado. Ese tipo de silencio que se acumula antes de que una tormenta decida si rompe o pasa de largo.

Alcancé mi camiseta, pero los dedos se detuvieron sobre la tela.

—Mason.

Levantó la vista.

—De verdad lo siento por lo de anoche.

—Lo sé.

—Y gracias. Por no ser cruel al respecto.

Algo en su rostro se suavizó. —No les des las gracias a los hombres por una decencia básica.

—Quizá no he conocido a tantos hombres decentes como crees.

La frase salió demasiado honesta.

La odié de inmediato.

Mason la oyó. Por supuesto que sí. Tenía la quietud de un hombre entrenado para notar la lesión debajo de la broma.

Por una vez, no me apresuré a taparla.

Su mirada bajó brevemente al expediente y luego volvió a mí. —Ten cuidado con este equipo.

Mi risa salió fina. —Eso suena ominoso.

—No lo es. Son buenos tipos. En su mayoría. Pero querer pertenecer puede volverte estúpido.

Ahí estaba.

La cuchilla bajo las tablas del suelo.

Bajé la mirada a mis manos. Manos de hockey. Nudillos marcados, uñas cortas, palmas ásperas por los palos y las pesas y cada versión de mí mismo que había construido para sobrevivir a una sala llena de hombres decidiendo si valía la pena conservarme.

—Lo sé —dije.

—Sí —murmuró—. Imaginé que quizá lo sabías.

Me pasé la camiseta por encima de la cabeza porque de pronto estar medio desnudo parecía menos coqueteo y más como exposición.

Cuando mi cara emergió, Mason había dado un paso atrás. Espacio restaurado. Doctor otra vez.

—Gracias por la autorización, vaquero.

Se le frunció el ceño. —¿Vaquero?

—Anoche. Doc Hale sonaba como alguien que entra cabalgando en la ciudad para curar fiebres misteriosas.

—Me arrepiento de haberte conocido.

—No, no es verdad.

Me lanzó una mirada que debería haber acabado conmigo.

No lo hizo.

En la puerta, me volví. —Para que conste, sí recuerdo una cosa con claridad.

—¿Ah, sí?

—Te reíste.

—Lo dudo.

—Lo hiciste. —Sonreí. Menos esta vez. Menos actuación—. Me gustó.

Mason no dijo nada.

Pero sus ojos cambiaron.

Eso bastó para enviarme al pasillo sintiéndome más sobrio de lo que me había sentido en toda la mañana y mucho más en peligro de lo que cualquier sesión de entrenamiento podría ponerme.

Theo esperaba a tres metros, apoyado en la pared con la sutileza de un hombre espiando a través del hormigón.

—¿Y bien? —preguntó.

—Estoy autorizado.

—Bien. ¿Te portaste?

—Define portarse.

Theo sonrió. —¿Doc aún tiene toda la ropa puesta?

—Por desgracia.

Benji apareció desde el vestuario. —Reid.

—¿Qué?

—No.

—Ni siquiera había dicho nada.

—Estabas a punto.

Justo.

Detrás de mí, la puerta del despacho de Mason se cerró con un clic suave.

La miré una vez antes de seguir a mis nuevos compañeros hacia el hielo.

No porque estuviera interesado.

No porque mi piel aún recordara sus manos.

No porque, durante un segundo imprudente en aquel despacho pequeño, me hubiera sentido visto de una forma que hizo que todos mis bordes brillantes y ruidosos quedaran en silencio.

No.

Definitivamente no por eso.