CAPÍTULO DOS #2

La sala de pesas ya estaba viva. Benji hacía dominadas con la concentración sombría de un hombre que intentaba resolver la moralidad mediante la activación de los dorsales.

Ellis estaba debajo de él, fingiendo no mirar.

Theo y un extremo pelirrojo llamado Owen se reían cerca de las mancuernas.

Un defensa de pelo oscuro, Knox Ward, estaba sentado solo en un banco vendándose la muñeca, con una expresión lo bastante tormentosa para alterar el clima.

—¡Vive! —gritó Theo.

Owen sacó un billete del bolsillo y se lo estampó a Theo en la palma. —Yo aposté por mediodía.

—Yo por nunca —dijo Knox.

—Qué bonito ver prosperar la fe —dije, dejando caer la bolsa.

Benji soltó la barra y aterrizó ligero. —¿Cómo va la cabeza?

—Llena de pensamientos útiles.

—O sea, terrible.

—Catastrófica.

Ellis me lanzó una botella de agua. —Lena dijo que hiciste amistad con una jardinera.

—Estaba haciendo contactos.

—¿Con el paisajismo?

—Era un arbusto muy comprensivo.

Theo se rio tanto que tuvo que apoyar una mano en el soporte. Algo se me aflojó en el pecho. Ahí estaba. El calor que perseguía. El momento en que se reían conmigo y no de mí, aunque a veces la frontera era fina y yo había aprendido a correr por ella a toda velocidad.

El entrenador Patterson entró antes de que nadie pudiera preguntar qué más había hecho. Era compacto, canoso y permanentemente unimpressed, un hombre que parecía tallado en cinta vieja de hockey y café negro.

—Reid —dijo—. Bien. Estás en pie.

—Más o menos, entrenador.

—Sigue así. —Consultó su tableta—. Vuelo a Chicago esta tarde, así que vamos a comprimir. Antes de patinar, quiero que Hale te dé el visto bueno. Movilidad de base, lesiones antiguas, cualquier cosa que convenientemente hayas olvidado mencionar en los formularios.

Mi corazón hizo un movimiento indigno.

—¿Hale? —dije, demasiado deprisa.

Theo sonrió. —Doc Hale. Manos milagrosas. Trato con el paciente terrible.

La boca de Ellis se contrajo. —Vosotros dos os conocisteis anoche, ¿no?

—Conocí a un montón de gente.

—Intentaste treparlo como un árbol —dijo Theo.

—No hice eso.

—Lo consideraste.

—Considero muchas cosas como parte de una rica vida interior.

Benji me dio una palmada de capitán en el hombro. —Intenta no acosar sexualmente al personal médico antes de que tu contrato esté completamente cerrado.

—Gran consejo —dije débilmente.

El entrenador nos miró con la paciencia agotada de un hombre que había elegido esta profesión y se arrepentía a diario. —Pasillo. Segunda puerta a la izquierda. Ahora.

Fui.

El pasillo olía a desinfectante, suelo de goma y metal frío. Fotografías enmarcadas cubrían las paredes: equipos campeones, actos benéficos, jugadores con dientes faltantes sonriendo junto a niños. Las pasé con el estómago dando vueltas lentas que no tenían nada que ver con el alcohol de anoche.

Segunda puerta a la izquierda.

Una pequeña placa de acero cepillado decía:

DR. MASON HALE, DPT

REHABILITACIÓN DEPORTIVA

Por supuesto que era doctor. Por supuesto que tenía una placa. Por supuesto que mi primer acto en su presencia había sido balbucearle una invitación al oído como un chico de fraternidad embrujado.

Llamé.

Una voz grave respondió:

—Adelante.

Abrí la puerta y olvidé cómo funcionaban las bisagras.

Mason estaba de pie detrás de un escritorio con una camisa blanca abotonada y las mangas remangadas hasta los antebrazos.

Tenía el pelo húmedo en los bordes, como si se hubiera duchado con prisa.

Unas gafas de lectura de montura negra le descansaban bajas en la nariz mientras revisaba un expediente.

Las gafas eran irracionales.

Todo en él era irracional.

Levantó la cabeza. Nuestros ojos se encontraron.

La noche anterior no lo había exagerado.

Si acaso, el recuerdo borracho había mostrado contención.

—Mason —dije, porque al parecer había decidido saludarlo con su propio nombre.

Alzó una ceja. —Calder.

—Doctor Hale —me corregí.

—Cualquiera está bien.

—¿Sí?

—Profesionalmente, doctor Hale. Dado que sospecho que lo profesional va a ser una aspiración para nosotros hoy.

Me llevé una mano al pecho. —Herido desde el principio.

—Sobrevivirás. —Dejó el expediente—. ¿Me recuerdas?

—Vívidamente.

—Eso hace uno de los dos.

Entorné los ojos. —Grosero.

—Exacto.

—Recuerdo lo suficiente.

—¿Ah, sí?

Por desgracia, la forma en que lo dijo hizo que varios pedazos de mi memoria intentaran esconderse detrás de los muebles.

—Recuerdo que me rechazaste con admirable contención.

—Bien.

—¿Fui encantador antes de eso?

—No.

—Devastador.

—Estabas borracho.

—También devastador.

La boca se le movió.

Mínimo. Apenas. Aun así, lo vi, y el triunfo me calentó mejor que cualquier café.

Mason señaló la camilla. —Siéntate. Repasaremos tu ingreso y luego evaluaré amplitud de movimiento y restricciones de tejidos blandos.

—Suena íntimo.

—No me hagas arrepentirme de haber venido un domingo.

Me senté en la camilla y luego volví a saltar al suelo cuando me di cuenta de que aún llevaba la sudadera. —¿Me quito la camiseta?

Me miró un latido de más.

—Más adelante —dijo.

—O sea, sí.

—Para evaluar hombro y tronco, sí.

Me quité la sudadera por encima de la cabeza. La camiseta se me subió con ella. Mason se giró de forma muy deliberada para lavarse las manos en el lavabo.

Interesante.

También me quité la camiseta, porque creía en la eficiencia y además porque era mala persona.

Cuando se volvió, su mirada bajó.

Solo un segundo.

Quizá dos.

El tiempo suficiente.

Luego miró el portapapeles como si contuviera los secretos del universo.

—¿Alguna lesión en los últimos seis meses? —preguntó.

—No.

—¿Conmociones?

—No recientemente.

—Esa no era la pregunta.

Suspiré. —Una diagnosticada. Hace dos años. Protocolo limpio desde entonces.

Escribió. —¿Hombros?

—Bien.

—¿Rodillas?

—Bien.

—¿Ingle?

Sonreí. —Normalmente.

La mirada que me lanzó podría haber congelado agua.

—Perdón —dije, no lo bastante arrepentido.

—Calder —dijo una voz en mi cabeza. La sensata. La que sonaba irritantemente como mamá. No coquetees con el hombre responsable de determinar si tu cuerpo está apto para trabajar.

La ignoré.

Mason se acercó. —¿Algún dolor constante?

—No.

—¿Rigidez?

—Solo emocional.

—Calder.

La advertencia en su voz le hizo algo imperdonable a mi columna.

—Vale —dije—. El hombro izquierdo a veces. Una distensión vieja. Nada importante.

—¿Cuándo?

—Hace tres temporadas.

—¿Tratamiento?

—Reposo. Hielo. Mentí sobre ello hasta que dejó de ser inconveniente.

Su bolígrafo se detuvo. —Eso no es tratamiento.

—Es tradición.

—Es estúpido.

—En el deporte se solapan.

Por un segundo, la diversión le suavizó los ojos.

Luego desapareció.

—Túmbate —dijo.

Obedecí, lo cual resultó novedoso. El papel de la camilla crujió debajo de mí.

La sala era pequeña y práctica: escritorio, lavabo, armarios, gráficos anatómicos, un taburete con ruedas, dos bandas de resistencia colgadas de ganchos.

Sin ventanas. Sin fotos personales salvo una imagen enmarcada en la estantería detrás de su escritorio, inclinada en dirección contraria a mí.

Había libros de texto apilados junto a un portátil y una carpeta gruesa abierta en una sección marcada Planificación de negocio.

—¿Estás estudiando? —pregunté.

—Sí.

—¿Para qué?

—Algo aburrido.

—Me encanta lo aburrido.

—Lo dudo.

—Pruébame.

Me levantó la pierna derecha y me dobló la rodilla hacia el pecho. Sus manos eran profesionales. Cálidas. Lo bastante anchas para que su palma pareciera cubrirme medio muslo. Miré las placas del techo e intenté comportarme como un hombre que ya había experimentado el contacto humano antes.

—¿Qué estás estudiando? —pregunté otra vez.

—Gestión de clínicas.

—¿Vas a abrir la tuya?

—Quizá.

—Eso no es aburrido.

—Implica hojas de cálculo.

—Las hojas de cálculo pueden ser sexys.

—Solo para contables y gente peligrosa.

—Contengo multitudes.

Su pulgar presionó a lo largo de la parte exterior de mi cadera. Firme. Clínico. Todo mi sistema nervioso no recibió el memorándum.

—¿Dolor? —preguntó.

—No del malo.

—Calder.

—Estoy siendo sincero.

—Estás siendo imposible.

—Ambas cosas pueden ser ciertas.

Bajó mi pierna y cambió de lado. —¿Coqueteas con todo el mundo que te dice que no?

—No. —Giré la cabeza para mirarlo—. Solo con los que parecen decirlo en serio.

Eso lo alcanzó.

La línea de su garganta se movió al tragar. Bajó la vista a mi rodilla, la expresión cerrada a cal y canto, pero un rubor le había subido bajo el marrón cálido de la piel.

Victoria.

Luego culpa.

Porque era demasiado fácil pincharlo, y porque las cosas fáciles solían esconder cuchillas.

—Perdón —dije.

Levantó la mirada. —¿Por qué?

—Por ser una molestia.

—¿Eres consciente?

—Vagamente. Va y viene.

Su boca volvió a moverse, casi una sonrisa. —Anotado.

Se instaló el silencio, pero no de forma cómoda.

Sus manos se movieron de mi rodilla a mi pantorrilla, probando, midiendo.

Lo observé trabajar porque al parecer observar a Mason era algo en lo que mi cuerpo había decidido especializarse.

Tenía la concentración de un hombre que no desperdiciaba movimiento.

Cada contacto tenía un propósito. Cada pausa significaba algo.

Me daban ganas de interrumpirlo.

Me daban ganas de callarme.

El segundo impulso me asustó más.

—Entonces —dije—. ¿Qué hice anoche?

Sus manos se quedaron quietas.

Se me cayó el estómago. —¿Tan malo?

—Te emborrachaste.

—Eso deduje.

—Me tiraste los tejos.

—También deducido.

—Me tocaste después de que dijera que no.

La vergüenza me atravesó tan rápido que dejé de respirar.

Mason me miró entonces. No enfadado. Tampoco blando. Solo firme.

—Te aparté la mano —dijo—. No te resististe. Pero deberías saberlo.

Me incorporé demasiado deprisa. La cabeza me palpitó, pero la ignoré. —Lo siento.

—Lo sé.

—No, lo digo en serio. Yo no… —Me pasé una mano por el pelo—. No quiero ser ese tipo.

—No fuiste malicioso.

—El listón está bajo.

—Lo está.

Su honestidad tendría que haber escocido. Escoció. También me sostuvo.

—No suelo beber así —dije—. Que es exactamente lo que dice cualquier idiota después de beber así, pero es verdad.

—Te creo.