CAPÍTULO DOS

CALDER

MI RESACA TENÍA PERSONALIDAD, y esa personalidad me quería muerto.

Me desperté en el sofá con la lengua pegada al paladar, un brazo dormido debajo de mí y un dolor de cabeza tan grande que merecía su propio código postal.

La mañana se había arrastrado a través de las persianas y me apuñalaba directamente en ambos ojos.

En algún lugar cercano, mi teléfono sonaba con la alegre malicia de un aparato que no entendía el sufrimiento.

Abrí un ojo.

Mal plan.

Volví a cerrarlo y consideré las muchas formas en que un hombre podía perecer de manera dramática en un apartamento alquilado en Maine.

Emergió un recuerdo.

Acera. Muro de ladrillo. Mis manos apoyadas en las rodillas.

El sabor a ron, arrepentimiento y la cosa frita catastrófica que Theo había insistido en que probara después de medianoche.

Alguien riendo. Alguien más diciendo: «Ya es oficialmente de los nuestros», mientras yo intentaba darme la vuelta por dentro junto a una jardinera llena de hierba decorativa.

—Ay, Dios —susurré.

Mi estómago estuvo de acuerdo dando una vuelta.

Había otros fragmentos. Benji metiéndome agua en la mano.

Theo cantando algo sin melodía y profundamente estadounidense.

Lena —creía que se llamaba Lena— frotándome círculos entre los hombros y diciendo: «Respira, cariño.

Nadie ha muerto de vergüenza en este bar todavía, aunque Theo lo sigue intentando».

¿Había llorado?

Puede que hubiera llorado.

Parecía excesivo, incluso para mí.

El teléfono chilló otra vez.

Manoteé a ciegas hasta encontrarlo debajo del cojín del sofá.

8:12 a. m.

En domingo.

Barbarie.

Al parecer, mi nuevo equipo creía que los días de descanso eran un mito inventado por hombres más débiles.

Había una sesión de entrenamiento voluntaria a las diez, que todo el mundo había descrito como voluntaria en ese tono que la gente usa para lo obligatorio.

El entrenador Patterson quería «echarme un vistazo» antes del campamento.

Mi agente había escrito tres emojis de pulgar arriba y las palabras Gran oportunidad, que en idioma de agente significaban No la cagues.

Me senté.

La habitación dio vueltas.

Volví a tumbarme.

—Absolutamente no —le dije al techo.

El techo, beige e indiferente, no ofreció ayuda.

Tras varios minutos negociando con mis órganos, rodé hasta el suelo.

Había un cubo junto a la mesa de café. Vacío, gracias a todas las fuerzas misericordiosas.

A su lado había un vaso de agua con dos analgésicos sobre una servilleta.

En la servilleta, alguien había escrito con bolígrafo azul: Bébete esto. No seas valiente. Es aburrido.

Lena, entonces.

Probablemente.

A menos que hubiera adquirido un hada madrina con letra práctica.

Mi apartamento técnicamente no era mío. Pertenecía a un defensa que estaba jugando en Suecia durante el verano y me lo subalquilaba a una tarifa que hacía murmurar a mi agente sobre el valor de mercado.

El sitio era todo ladrillo visto, estanterías negras de metal y carteles de conciertos enmarcados de grupos que sospechaba que eran o muy famosos o completamente imaginarios.

La mitad de mis cajas seguían apiladas junto a la entrada, cerradas con cinta y etiquetadas con la letra de mi madre porque no confiaba en que yo embalara cristalería sin convertirlo en un deporte sangriento.

No había deshecho las cajas porque deshacerlas implicaba permanencia.

La permanencia no era algo que el hockey me hubiera prometido nunca.

Bebí el agua. Me tomé las pastillas. Me senté en la alfombra con nada encima salvo calzoncillos y un calcetín, e intenté reconstruir el resto de la noche.

Había habido un hombre.

No solo un hombre.

El hombre.

Enorme. Serio. Pelo oscuro peinado hacia atrás como si se lo hubiera tocado mientras pensaba y luego se hubiera irritado consigo mismo por concederle un centímetro a la vanidad.

Ojos marrones que parecían tranquilos hasta que dejaban de serlo.

Una boca demasiado suave para una cara que controlaba tanto.

Hombros como una puerta cerrada con llave.

Manos que habían apartado las mías de su muslo con una contención tan cuidadosa que todo mi cuerpo lo recordaba, aunque mi cerebro hubiera archivado la mayor parte de la noche bajo daños por incendio.

Mason.

¿De verdad le había pedido a Mason que me llevara a casa?

Me tapé la cara con las dos manos.

—Trabajo sobresaliente, Reid.

Llegó un segundo recuerdo, más nítido ahora.

Estás borracho, había dicho él.

Entre otras razones.

¿Qué otras razones?

Eres un jugador.

Gemí con tanta fuerza que me dolió la garganta.

¿Se equivocaba? No. ¿Era ese el problema? Tampoco. El problema era que al parecer había intentado seducir al fisioterapeuta del equipo en mi primera noche de salida con los Mariners, oliendo a alcohol barato y a malas decisiones.

Mi madre estaría muy orgullosa.

El teléfono vibró en mi mano.

Mamá.

Por supuesto.

En Glasgow acababa de pasar la una. Hora de la comida del domingo.

Podía imaginar la cocina sin intentarlo: vapor en las ventanas, mi padre leyendo la sección de deportes como si contuviera secretos de Estado, mi hermanita Isla sentada en la encimera hasta que mamá la amenazara con darle un sopapo, mis hermanos discutiendo sobre fútbol y robando patatas asadas antes de que llegaran a la mesa.

Contesté porque la nostalgia tenía peor sentido de la oportunidad que cualquier resaca.

—Calder, amor —dijo mamá—. Suenas fatal y ni siquiera has hablado.

—Estoy bien.

—Mientes con acento.

—Así es como hablo.

—¿Saliste con el nuevo equipo?

—Un poco.

—Un poco —repitió, suspicaz—. ¿Lo cual significa?

—Significa que fui muy sociable y representé a la familia con dignidad.

Alguien de fondo —mi hermano Ewan, probablemente— gritó:

—¡Iba cocido!

—Dile a Ewan que para mí está muerto.

—Dice que le debes cincuenta libras.

—No le debo nada. Perdió una apuesta en 2018 y desde entonces se dedica a reescribir la historia.

Mamá se rio. El sonido me dolió en el pecho de una forma que no tenía nada que ver con la resaca.

—¿Qué estáis comiendo? —pregunté, porque disfrutaba autosaboteándome.

—Pollo asado. Patatas. Zanahorias. Esas salchichitas que le gustan a tu padre. He hecho salsa de sobra.

Cerré los ojos. —Mujer cruel.

—Deberías cocinar como es debido.

—Tengo la nevera llena de noodles y algo llamado coliflor búfalo.

—Eso suena a enfermedad.

—Puede que lo sea.

—¿Te tratan bien?

Ahí estaba, escondido bajo la salsa y las bromas.

Miré las cajas junto a la puerta. Una ponía dormitorio, aunque contenía sobre todo cinta de hockey, tres sudaderas y una foto enmarcada de mí a los trece años, sonriendo sobre unos patines de alquiler que me quedaban grandes.

—Sí —dije—. Son buenos chicos.

—Bien.

Se extendió una pausa.

Mamá conocía las pausas. Había criado a cuatro hijos en un piso de dos habitaciones sobre una carnicería antes de que papá consiguiera el trabajo municipal y se mudaran hacia Paisley. En el silencio encontraba las cosas que escondíamos.

—No tienes que hacer que te quieran la primera semana —dijo.

Tragué saliva.

—Lo sé.

—Siempre haces eso. Entras como un fuego artificial y luego te preguntas por qué estás quemado.

—No estoy quemado.

—Estás ronco.

—Eso no tiene nada que ver.

—Calder.

—Estoy bien, mamá.

Dejó que la mentira quedara en pie porque las madres son bondadosas, o porque la comida se estaba quemando.

—¿Llamas mañana? —dijo.

—Sí.

—Eso dijiste la semana pasada.

—Lo decía emocionalmente.

—Niño inútil.

—Tu niño inútil favorito.

—Uno de cuatro.

—Grosera.

—Come algo.

—Yo también te quiero.

Colgó después de gritarle a mi padre que estaba cortando el pollo demasiado grueso.

El apartamento volvió a quedar en silencio.

Me quedé sentado con el teléfono en el regazo, la cabeza latiendo y el pecho vaciado por el ruido de mi casa desvaneciéndose al otro lado de un océano.

Entonces me levanté porque, si seguía quieto más tiempo, quizá hiciera algo patético, como meterme bajo el edredón o reservar un vuelo.

La ducha ayudó. Marginalmente. Me quedé bajo agua lo bastante caliente para enrojecerme los hombros e intenté no vomitar; luego intenté no pensar en la mano de Mason sobre la mía, firme y cálida y exasperantemente decente.

Los hombres así eran un problema.

No un problema obvio. No de esos con mensajes imprudentes a medianoche y camisas dejadas atrás como trofeos. Mason Hale era peor. Era la clase de problema que te hacía querer portarte mejor solo para que te mirara como si lo hubieras sorprendido.

No tenía tiempo para eso.

Tenía un equipo al que impresionar, una ciudad a la que convencer, un entrenador al que ganarme y una carrera que había empezado a moverse tan deprisa que a veces me preguntaba si todo el mundo se daría cuenta de que solo corría porque detenerme significaba caer.

A las nueve y media estaba en la cocina con pantalones de entrenamiento, una sudadera con capucha y gafas de sol dentro de casa como un auténtico imbécil. Comí dos bocados de tostada, los lamenté y lo llamé desayuno.

El trayecto hasta la sede de los Mariners duró quince minutos y tres giros equivocados porque el diseño vial estadounidense seguía siendo un experimento psicológico.

Las instalaciones quedaban a las afueras de la ciudad propiamente dicha, bajas y extensas, todo cristal, acero y banderas azul marino chasqueando al viento.

Se me apretó el estómago al entrar en el aparcamiento de jugadores.

Edificio nuevo. Escudo nuevo. Una sala nueva llena de hombres esperando decidir qué era yo.

Aparqué. Respiré una vez.

Luego me puse la cara.

No Calder resacoso. No Calder nostálgico. No el chico que había aprendido a patinar en sesiones públicas y aparcamientos helados, el que a veces aún esperaba que alguien le tocara el hombro y le dijera: Lo siento, tío, ha habido un error.

Calder Reid, delantero de élite. Las manos más rápidas sobre el hielo. Sonríe para las cámaras. Bromea antes de que puedan preguntar qué duele. Camina con chulería hasta que incluso tú te lo creas.

Entré veinte minutos tarde.