CAPÍTULO UNO #3

Calder se deslizó en el espacio entre Ellis y Theo, lo bastante cerca para que yo captara el olor a jabón limpio, aire frío y algo levemente cítrico bajo la grasa y la cerveza del bar. No me miró al principio. Eso debería haber facilitado las cosas.

No lo hizo.

Ellis empujó un vaso de chupito hacia él. —Bienvenido a Portland.

—¿Qué es? —preguntó Calder.

—La tradición local.

—Eso significa veneno —dijo Lena.

Calder cogió el vaso y lo olió. Arrugó la nariz. —Esto podría arrancarle la pintura a un puente.

Theo resplandeció. —Te va a encantar.

—Lo dudo intensamente.

—¿Tienes miedo?

La sonrisa de Calder relampagueó. —Tío, soy de Glasgow. Nuestras abuelas son amenazas.

Echó el chupito hacia atrás.

Su cara hizo algo complicado. Los hombres aullaron. Theo le empujó otro.

—Mala idea —dije.

Nadie me oyó salvo Lena.

Calder también me oyó.

Sus ojos se desviaron hacia mí. No mucho. Lo justo.

Luego se tomó el segundo chupito.

—Cristo —murmuró Lena—. Va a morirse.

—Va a vomitar —dije—. Son cosas distintas.

El equipo lo arrastró de nuevo hacia las mesas de billar antes de que yo pudiera decidir si sentirme irritado o preocupado.

Calder se movía con facilidad al principio, riendo, pero ahora había en él una soltura que no estaba cuando entró.

Sus hombros chocaban con los de Theo. Echaba la cabeza demasiado atrás al reír.

No debería haber mirado.

Miré.

El tiempo se adelgazó hasta volverse una serie de molestias. Lena pidió otra cerveza. Yo rechacé una segunda bebida. Theo gritó. Ellis hizo trampas al billar. Benji fingió no darse cuenta. Calder se volvió más brillante y menos estable por grados, todo sonrisas relucientes y equilibrio temerario.

En algún momento, volvió solo a la barra.

Lo sentí antes de verlo. Calor a mi derecha. Un cambio en el aire. Ese olor limpio, ahora enredado con ron y lima.

—Buenas noches —dijo.

Lena se bajó del taburete tan deprisa que casi le agarré el brazo. —Baño.

—Cobarde —murmuré.

—Estratega —susurró ella, y desapareció.

Calder apoyó un codo en la barra y se giró por completo hacia mí. De cerca, era aún más desconcertante. Una cicatriz tenue le cruzaba una ceja. Sus pestañas eran injustas. Su boca se curvaba como si nunca se hubiera encontrado con una consecuencia que respetara.

—Tú eres el serio —dijo.

—Soy uno de muchos.

—No. —Su mirada recorrió mi cara, bajó a mis hombros y se detuvo allí sin disculpa—. Tienes un talento especial para eso.

—Has bebido suficiente.

—Probablemente. —Levantó una mano para llamar al camarero—. Pero voy a ignorarlo.

—¿También es un talento?

—Uno de mis mejores. —Volvió a mirarme—. ¿Puedo invitarte a algo?

—No.

—Brutal.

—Trabajo mañana.

—Yo también.

—Eso es una desgracia para tu yo del futuro.

—Mi yo del futuro se queja demasiado. —Se inclinó un poco más cerca—. ¿Cómo te llamas?

—Sabes quién soy.

—Sé que eres el hacedor de milagros del equipo. Arreglas rodillas, hombros, sueños rotos. Todo eso. —Su sonrisa se torció—. Pero no te he preguntado a qué te dedicas.

—Mason.

—Mason —repitió, y el acento se dio un festín con mi nombre.

Odié que mi cuerpo reaccionara como si lo hubieran tocado.

—Calder Reid —dijo, extendiendo una mano con formalidad borracha—. Poni de exhibición recién adquirido.

Miré su mano.

Soltó una risa suave. —Cuidado. Si me dejas colgado, quizá me recupere emocionalmente, pero tardaré años.

Contra mi buen juicio, se la estreché.

Su agarre era cálido. Calloso. Más fuerte de lo esperado. El contacto duró un segundo de más, aunque no sabría decir si por él o por mí.

—Tú jugabas —dijo.

Las palabras dieron demasiado en el blanco.

Solté sus dedos. —Antes.

—¿Qué pasó?

—La vida.

—Esa respuesta es una mierda.

—Es la que vas a recibir.

Me estudió, la intoxicación volviéndolo menos sutil pero no menos agudo. —Lo echas de menos.

Cogí mi vaso. —No me conoces.

—No. —Su voz bajó—. Pero conozco esa mirada.

—¿Qué mirada?

—La que pone la gente cuando lo que ama sigue adelante sin ella.

Durante un momento, nada en mí tuvo preparada una defensa.

Entonces Calder lo arruinó sonriendo otra vez.

—O quizá simplemente odias los pubs. Difícil de saber.

—Estás borracho.

—También observador. Cristo, eres el paquete completo.

Resoplé una risa antes de poder impedirlo.

Sus ojos se iluminaron como si hubiera ganado algo.

—Ahí está —dijo—. Sabía que era posible.

—¿El qué?

—Tú. Sonriendo.

—No estoy sonriendo.

—Lo estás en el alma.

—Mi alma está rellenando papeleo.

—Sexy.

Debería haberlo dejado ahí. Debería haberme girado, encontrado a Lena, pagado mi cuenta e ido a casa con mi perro, mis hojas de cálculo y mi vida buena y controlada.

En cambio, me quedé.

La mirada de Calder se deslizó hasta mi boca. No fue tímida. No fue sutil. Envió por mi cuerpo un calor lento e indeseado que no tenía nada que ver con la sala.

—Ven a casa conmigo —dijo.

Las palabras fueron lo bastante suaves para que solo yo las oyera.

Todo se tensó.

Me tocó el muslo, justo por encima de la rodilla, los dedos ligeros a través de la tela de mis vaqueros. Una pregunta, quizá. Un reto, sin duda. Mi cuerpo respondió con un sí violento que no pensaba honrar.

Le cubrí la mano con la mía y se la aparté.

Su piel estaba demasiado caliente. El contacto breve me subió por el brazo y se alojó en algún lugar idiota bajo las costillas.

—No —dije.

Su sonrisa vaciló y luego volvió, torcida y descuidada. —¿No?

—No.

—¿Porque estoy borracho?

—Entre otras razones.

—¿Qué otras razones?

—Eres un jugador.

Miró hacia las mesas de billar. —Técnicamente cierto.

—Y eres joven.

Alzó una ceja. —No ilegal.

—Y mañana por la mañana me lo agradecerás.

—Lo dudo.

—No recordarás lo bastante para dudarlo como es debido.

Se rio, pero ahora había algo desprotegido debajo. Un destello. La misma incertidumbre que había visto cuando entró, desaparecida casi antes de formarse.

Entonces Theo gritó su nombre desde el fondo.

Calder no apartó la mirada de mí. —¿Siempre eres tan noble, Mason?

—No.

—Qué lástima.

Benji apareció a su hombro, por fin activándose sus instintos de capitán. —Ahí estás. Vamos, Reid. Agua.

—Me están rechazando —anunció Calder.

—Bien —dijo Benji—. Forja carácter.

Theo se materializó al otro lado de Calder y le pasó un brazo por la cintura. —¿Le estabas tirando los trastos al Doc Hale? Atrevido. Suicida, pero atrevido.

—¿Doc Hale? —Calder pareció encantado—. ¿Ese eres tú?

—Ese soy yo —dije.

—Suena a médico vaquero.

—Deja de hablar —le aconsejó Benji.

Theo me sonrió por encima de la cabeza de Calder. —Te lo devolveremos casi intacto.

—Necesita agua —dije—. Y nada más de alcohol.

—Sí, papá —dijo Theo.

Los ojos de Calder volvieron a los míos al oír eso.

La sonrisa que me regaló tendría que haber sido ridícula, borracha, desigual y demasiado complacida consigo misma. En cambio, se me metió bajo la piel.

—Buenas noches, médico vaquero —dijo.

Luego se lo llevaron.

Lena volvió treinta segundos después, sin fingir siquiera que había ido al baño. —¿Y bien?

Tiré dinero sobre la barra. —No.

—Eso no era una pregunta.

—Era todas las preguntas que has hecho con la cara.

—Le gustas.

—Está borracho.

—Le gustabas antes de estar borracho.

—Le gusta la atención.

—Puede. —Miró hacia el fondo, donde Calder aceptaba ahora un vaso de agua con sospecha teatral—. Puede que no.

Me puse de pie.

—Mason.

—Tengo que irme.

—No, tienes que huir.

Me puse la chaqueta. —La misma mecánica. Ritmo distinto.

Su rostro se suavizó. —Él no es la razón por la que estás asustado.

—No estoy asustado.

—Claro.

Casi discutí. Entonces Calder se rio al otro lado de la sala, brillante y áspero y ribeteado de algo que aún no quería saber oír.

El pecho se me apretó.

—Asegúrate de que llegue a casa —dije.

Lena asintió. —Lo haré.

Fuera, la noche se pegó cálida y húmeda a mi piel. La música retumbó detrás de la puerta del bar cuando se cerró. Me quedé un segundo en la acera, respirando aire salado y grasa de freidora y el tenue fantasma del jabón de Calder que ya no estaba allí.

Luego caminé a casa antes de poder hacer alguna estupidez.