CAPÍTULO UNO #2

LENA: Si dices que no dos veces, mando a Theo a tu apartamento.

Theo era el portero suplente de los Mariners y tenía la energía de un golden retriever criado por chicos de fraternidad. Era absolutamente capaz de aparecer.

Miré la bahía un minuto más.

Luego escribí: Vale. Una hora.

Lena respondió con una serie de fuegos artificiales, un cangrejo y lo que sospeché que pretendía ser un hombre bailando, pero parecía más bien un rehén rindiéndose.

Bear levantó la cabeza.

—No pongas esa cara de satisfecho —le dije.

Él la puso de todos modos.

El Anchor Room estaba en una calle lateral donde el Old Port empezaba a abandonar sus restaurantes pulidos para dar paso al ladrillo, la música y las malas decisiones.

Tenía los marcos de las ventanas pintados de negro, un letrero de neón con forma de ancla y una pizarra fuera que anunciaba alitas a dos dólares con una letra tan agresiva que parecía una amenaza.

Dentro, el aire era fresco y tenue. Bombillas ámbar colgaban bajas sobre mesas de madera arañada. Una guitarra de blues murmuraba por los altavoces. Todo el lugar olía a cerveza derramada, cebolla frita y gajos de lima aplastados bajo codos descuidados.

Encontré a Lena al fondo de la barra, con dos bebidas ya delante. Una era una pale ale. La otra, agua con gas y lima.

—Mírate —dijo cuando me deslicé en el taburete junto a ella—. Una camisa con botones. La civilización sobrevive.

—Esto es acoso.

—Esto es admiración. —Se echó hacia atrás para examinarme—. Incluso te has afeitado.

—No me he afeitado por ti.

—No, te has afeitado porque en algún lugar, muy por debajo de todo ese ceño fruncido, hay un hombre al que le gusta que lo llamen guapo.

Cogí el agua con gas. —Estás bebiendo pronto.

—Son casi las ocho.

—Exacto.

—Eres tan divertido. ¿Alguien te ha estudiado?

—Muchos médicos, de hecho.

Su sonrisa se suavizó en los bordes y luego volvió a afilarse antes de que la lástima pudiera entrar en la habitación. Por eso la quería. Nunca me dejaba atrapado bajo la suavidad.

—¿Dónde está todo el mundo? —pregunté.

—Tarde. Theo mandó un mensaje diciendo que habían ido a hacer el tonto a la pista primero.

Claro que sí.

Mis dedos se cerraron alrededor del vaso.

Lena lo notó. Siempre lo notaba. —¿Estás bien?

—Bien.

—Convincente. Muy masculino. Diez puntos.

—Estoy encantado de pasar mi sábado por la noche viendo a atletas profesionales convertir una copa informal en riesgo de conmoción cerebral.

—Ese es el espíritu.

Recorrí el bar con la mirada porque era mejor que examinarme a mí mismo.

Dos mesas de billar ocupaban la sala del fondo bajo carteles antiguos de hockey y una bandera maltrecha de los Mariners.

Una pareja discutía en voz baja cerca de la máquina de música.

Tres mujeres con vestidos de verano se amontonaban alrededor de una mesa alta, riendo con el brillo suelto de quienes están al comienzo de una noche que más tarde dirán que se les fue de las manos.

Lena siguió mi mirada. —Van a traer a Calder.

—Mm.

—¿Sabes quién es?

—Tengo teléfono.

Todo el mundo con teléfono y un interés aunque fuera pasajero por el hockey sabía quién era Calder Reid.

Veinticuatro años. Escocés. Lo bastante rápido para hacer que los defensas parecieran muebles.

Una máquina de marcar con una sonrisa que había lanzado aproximadamente diez mil montajes de fans.

Los Mariners habían peleado duro por su traspaso después de dos temporadas en Buffalo, y media liga seguía fingiendo que no estaba amargada.

—Lleva dos semanas en la ciudad —dijo Lena—. Supuestamente es encantador.

—Eso es código de insoportable.

—Eso es código de que ya has decidido que no te va a caer bien porque es joven, talentoso y bonito.

—No tengo ninguna opinión sobre su cara.

—Has dicho cara, no juego.

Bebí mi agua con gas.

Lena se rio. —Oh, esto va a ser divertido.

—Esto va a ser una hora. Luego me voy.

—Lo dices como si el destino no estuviera escuchando.

—El destino puede meterse en sus asuntos.

La puerta se abrió detrás de nosotros, arrastrando la noche húmeda y el sonido de alguien riendo demasiado fuerte en la acera. No me volví hasta que una voz familiar tronó por la sala.

—¡Mase!

Theo Hart entró primero, ancho y quemado por el sol, con el pelo aún húmedo de la ducha y la expresión encantada de un hombre que jamás había tenido un pensamiento privado.

Detrás venían Benji Cole, el capitán, y Ellis Grant, el ala izquierda de Benji en todos los sentidos sobre los que a cualquiera le importara especular pero nadie lo hacía en voz alta porque el equipo dominaba la negación como actividad grupal.

Me puse de pie porque Theo ya venía a abrazarme quisiera yo o no.

—Has venido —dijo, dándome una palmada en la espalda lo bastante fuerte para hacerme vibrar las costillas—. Lena dijo que tendría que sedarte.

—Lo intenta cada pocos meses.

—Legalmente, no puedo confirmarlo. —Lena alzó su cerveza.

Los demás me saludaron, fáciles y cálidos.

Les había vendado tobillos, reconstruido hombros, quitado de la cabeza malos hábitos de entrenamiento a base de discutir, y los había visto arrastrarse por temporadas que la mayoría de los aficionados jamás entenderían.

Aun así, cuando se movieron juntos hacia las mesas de billar, los llevaba una corriente que a mí no me llevaba.

Los jugadores se conocían en un idioma que el resto de nosotros podía estudiar durante años y nunca hablar sin acento.

Yo una vez lo había hablado con fluidez.

Entonces la puerta volvió a abrirse.

Al principio solo vi movimiento alrededor del hombro de Benji: una figura esbelta entrando desde la noche, la cabeza baja, una mano apartándose el pelo húmedo de la frente.

Durante una fracción de segundo pareció joven.

No exactamente aniñado. Más bien alguien que entraba en una sala donde esperaba ser medido y hallado insuficiente.

Entonces levantó la barbilla.

Apareció una sonrisa.

Y todo el bar se inclinó hacia él.

Calder Reid no era bonito de la forma en que internet lo había reducido a ser bonito.

Era peor que eso. Estaba vivo de belleza.

Pelo castaño claro atravesado de oro por el sol y el sudor.

Pómulos marcados. Una boca hecha para meterse en problemas.

Ojos del azul grisáceo y sorprendente del agua de tormenta bajo la luz de la mañana.

Se movía como si la música lo siguiera personalmente, con extremidades sueltas y descuidadas, esa clase de descuido que un hombre practica hasta que nadie ve el trabajo.

—Joder —murmuró Lena.

Dejé mi bebida con cuidado.

Calder cruzó hacia los jugadores, la sonrisa ensanchándose cuando Theo le gritó algo.

Se rio, y aun desde el otro lado del bar oí la forma de su acento, seda áspera y lluvia.

No inglés. No el arrastre pulido que las entrevistas estadounidenses habían intentado volver encantador. Escocés, inconfundible, con aristas.

Por supuesto.

Porque al parecer Dios estaba aburrido.

—¿Sigues sin tener opinión sobre su cara? —preguntó Lena.

—Parece que vende malas ideas a gente rica.

—Parece que podría venderme tres.

—Es demasiado joven.

—Tiene veinticuatro años, no es un bebé.

—Exacto.

Me lanzó una mirada. —Tú tienes cuarenta, no estás muerto.

—Treinta y nueve.

—Durante seis semanas más.

—La traición te sienta bien.

—Todo me sienta bien.

Al otro lado de la sala, Calder se inclinó sobre la mesa de billar para hacer un tiro que alguien le había cedido.

La camiseta se le tensó sobre unos hombros más estrechos que los míos, pero tallados con ese tipo de músculo hecho para la velocidad.

Falló el tiro de forma espectacular. Theo rugió.

Calder se llevó una mano al corazón, herido, y luego dijo algo que hizo que Ellis echara la cabeza atrás de la risa.

Se le daba bien. Estar en la luz. Ser deseado.

Odié haberlo notado.

Odié aún más que, cuando miró hacia la barra, su mirada encontrara la mía como si hubiera habido un hilo atado entre los dos desde el momento en que entró.

Durante un latido extraño, la sala quedó en silencio.

No en silencio de verdad. La música seguía sonando.

Los vasos seguían chocando contra la madera.

Alguien cerca de la puerta maldijo frente a una diana.

Pero todo eso se alejó de mí. Solo existía la distancia entre sus ojos y los míos, el reconocimiento lento en su expresión, la forma en que le cambió la sonrisa; no desapareció exactamente, sino que se volvió privada.

Entonces Theo le empujó un taco a las manos y el momento se rompió.

Yo aparté la mirada primero.

—Interesante —dijo Lena.

—No.

—He dicho una palabra.

—Era una palabra peligrosa.

—Era una palabra acertada.

—Me voy a ir.

—Acabas de llegar.

—He cumplido el contrato social.

—Has hecho contacto visual con el nuevo y has entrado en pánico.

—No he entrado en pánico.

Se inclinó más cerca. —Tienes las orejas rojas.

—No.

—Están emocionalmente escarlata.

Hice girar despacio mi vaso dentro de un aro de condensación. —Es exactamente el tipo de jugador que no necesito cerca de mi vida.

—¿Rápido? ¿Precioso? ¿Importado recientemente?

—Engreído.

—Ah. —Asintió con sabiduría—. Ahora odias la confianza.

—Odio la arrogancia.

—Tú antes tenías mucha.

—La mía me la gané.

—¿Y él no?

Volví a mirar antes de poder detenerme.

Calder había hecho otro tiro, al parecer esta vez sí lo había metido, y lo celebraba como si hubiera liberado personalmente a una nación.

Theo le pasó un brazo por el cuello. Benji dijo algo con autoridad de capitán.

Ellis sirvió una fila de chupitos al final de la barra cuando el grupo volvió hacia nosotros.

—No —dije, más para mí que para Lena—. Probablemente sí.

Los jugadores llegaron como una ola de calor y ruido.

—Doc. —Benji me dio una palmada en el hombro—. No esperaba verte aquí.

—Lena me amenazó.

—Siempre eficaz.

Theo se inclinó sobre la barra. —Chupitos para la sangre nueva.

—No —dijo Lena de inmediato—. Rotundamente no.

—Sí —dijo Theo al mismo tiempo.