CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO

EL BANQUILLO DE CASTIGO

PARKER

No tiene la cabeza en el partido. Cualquier otra persona podría no notarlo.

Yo sí. Beckett sigue viéndose devastador sobre el hielo.

Rápido, poderoso, lo bastante controlado como para que incluso la distracción tenga una especie de elegancia en él.

Pasa, carga, vuelve atrás, lee las jugadas antes de que se abran del todo.

Pero no está limpio. No como suele estarlo.

Esta noche hay un retraso dentro de él, como si una parte de sí escuchara un sonido que nadie más puede oír.

—¿Qué le pasa? —pregunta Tessa a mi lado.

—No lo sé.

Me mira de reojo. —¿Crees que es por Jefferson?

Veo a Beckett colocar el cuerpo entre Jefferson y el disco, obligándolo a abrirse. —En parte.

El marcador está tres a uno avanzada la tercera parte.

Lakehaven ha dominado casi toda la noche, pero Kingsport se vuelve asqueroso cuando pierde.

Sus palos suben más. Los golpes llegan tarde.

Su portero les grita a los árbitros como si el volumen cambiara la realidad.

Jefferson es exactamente como lo recuerdo en el hielo.

Grande. Llamativo. Convencido de que tiene derecho a un espacio que no se ha ganado.

Me revuelve el estómago, pero no de la forma que esperaba.

Pensé que verlo me arrastraría de vuelta.

Pensé que las luces, el frío, la valla, su nombre anunciado por los altavoces me partirían en dos.

En cambio, sigo viendo a Beckett. A Beckett de pie en su cocina mientras me escuchaba hablar de la pista.

A Beckett diciendo que me ayudaría a recuperarla.

A Beckett diciéndome que yo era mía primero.

Ahora está cazando a Jefferson. No hay otra palabra. Lo sigue como una sombra, lo bloquea, le roba con precisión quirúrgica. No está siendo imprudente. Eso de algún modo lo vuelve más aterrador. Beckett enfadado no es una hoguera. Es una tormenta de invierno con buena puntería.

—Oh —susurra Tessa.

Me inclino hacia delante. Beckett mira hacia Griffin.

Griffin lo ve. El pase ocurre tan rápido que apenas lo sigo.

Un segundo el disco está junto a la valla; al siguiente, Beckett lo tiene.

Se mueve como si hubiera estado esperando toda la noche a que se abriera ese trozo exacto de hielo.

Jefferson gira demasiado tarde. El portero cae.

Beckett dispara. La luz roja parpadea. El estadio estalla.

Me quedo sentada medio segundo, sin aliento, mientras todos a mi alrededor saltan de sus asientos.

El marcador cambia a cuatro a uno, y Beckett se gira, no hacia sus compañeros que celebran, sino hacia Jefferson. El corazón me martillea.

—Ha hecho eso por ti —dice Tessa.

—Lo sé.

Beckett patina cerca de Jefferson. Intercambian palabras. No puedo oírlas, pero veo el momento en que Jefferson dice lo que no debe. Toda la postura de Beckett cambia.

—No —susurro.

No le pega. Apenas. Manda a Jefferson al suelo con un choque brusco y brutal que parece lo bastante accidental desde la grada si eres generosa y parcial, cosa que soy.

Un jugador de Kingsport avanza hacia ellos.

Me levanto. Durante un segundo terrible, creo que va a convertirse en una pelea.

Entonces Jefferson mira hacia las gradas.

Hacia mí. Nuestras miradas se encuentran.

Su rostro está oscuro de humillación. No aparto la vista.

Luego se gira y se va patinando. Sin escena.

Sin drama. Solo derrota. Las manos empiezan a temblarme solo después de que se haya ido.

Tessa entrelaza sus dedos con los míos. —¿Estás bien?

—Sí.

—¿Segura?

—No.

Me aprieta la mano. —Orgullosa de ti por venir.

—Gracias por empujarme.

—Te animé con delicadeza.

—Me acorralaste emocionalmente.

—Con cariño.

El equipo sale del hielo después del saludo posterior al partido, el ruido de la victoria aún sacudiendo el edificio. Tessa se queda conmigo hasta que llegamos al vestíbulo.

—¿Vas a ir a la fiesta? —pregunta.

—No lo creo.

—¿Beckett?

—Beckett.

Sonríe como si esa fuera la respuesta que esperaba. —Voy a esperar a Miles. Probablemente vayamos.

—Claro que sí.

—Ha ganado. Estoy moralmente obligada a celebrarlo.

—Eres repugnante.

—Feliz —corrige.

La abrazo rápido y luego me voy antes de que la multitud me atrape.

Compro café en el pequeño puesto junto a la entrada, más por tener algo que sostener que porque lo necesite.

Luego doy la vuelta. No fuera del estadio.

Hacia abajo. Hacia la pista. El edificio se vacía por capas.

Primero las familias. Luego los estudiantes.

El personal barriendo vasos de debajo de los asientos.

El aire se vuelve más frío conforme desciendo, los sonidos desvaneciéndose en el zumbido del sistema de refrigeración y algún golpe metálico lejano procedente del vestuario.

Encuentro el banquillo de castigo y me siento.

El banquillo de castigo, lo llamaba Griffin cuando éramos niños. No piso el hielo. Todavía no.

Pero me siento junto a él, lo bastante cerca para que el frío respire contra mis piernas y la superficie blanca se extienda frente a mí como un desafío. Mi móvil vibra veinte minutos después.

WINNIE: ¿Dónde estás?

Sonrío antes de poder evitarlo.

YO: En la pista. Ven a buscarme.

WINNIE: Eso es cruel.

YO: La oferta caduca pronto.

No hay respuesta. Bien. Beckett prefiere la acción.

Saco mi libro e intento leer, pero las palabras se difuminan después de media página.

Mi atención sigue desviándose hacia el hielo.

Hacia el lugar donde el miedo debería sonar más fuerte de lo que suena.

Sigue ahí. Pero más pequeño. Contenido. Una sombra en el borde de la habitación, no la habitación misma.

—¿Por qué estás en el banquillo de castigo?

Levanto la vista. Beckett está al otro lado de la valla con vaqueros, camiseta blanca y su chaqueta de cuero. Tiene el pelo húmedo de la ducha y un leve moratón a lo largo de la mandíbula por algún golpe que me perdí. Chico malo después de la victoria. Ridículo.

—Nunca me fui.

Sus cejas se alzan.

—Café —añado—. Y luego volví.

—¿Cómo es que Frank no te echó?

—Soy encantadora.

—¿Lo amenazaste?

—Sonreí.

—Aterrador.

Abre la pequeña puerta y entra, sentándose a mi lado. Su muslo presiona el mío. Huele a jabón, aire frío y al eco de la adrenalina.

—Tenemos hasta medianoche —digo—. Frank dijo que cerrará después.

—Me lo dijo. Las cámaras también están apagadas. A veces me deja practicar hasta tarde.

—Trabajas demasiado.

—Quiero estar preparado.

—¿Para San Jose? —Las palabras salen antes de que pueda detenerlas.

Su mirada salta a la mía.

—En un mes o dos sabré si los Thunder todavía me quieren —dice en voz baja—. O si necesito otra ruta.

Verano. Graduación. Marcharse. Un futuro que tira de él hacia algún lugar al que no me han invitado a imaginar con demasiada claridad. Empujo el pensamiento hacia abajo.

—¿Por qué estuviste distraído esta noche? —pregunto.

Exhala. La respuesta se posa sobre él antes de que la dé.

—La doctora Marlowe llamó esta mañana.

—¿Por Evelyn?

—Sí. Quiere hablar mañana. Dice que es importante.

—¿Sonaba alterada?

—No.

—Entonces quizá sea bueno.

—Quizá.

—Pero tienes miedo.

Mira el hielo. —Siempre, con ella.

Me subo a su regazo antes de poder pensarlo demasiado, sentándome a horcajadas sobre él en el espacio estrecho. Sus manos van a mis caderas de forma automática.

—¿Quieres que vaya contigo?

—¿Mañana?

—Sí.

Niega con la cabeza. —Esta vez no. Pero ¿puedes estar en mi apartamento cuando vuelva?

—Hecho.

Sus brazos se cierran con más fuerza a mi alrededor.

—¿Qué pasó con Jefferson? —pregunto.

Su boca se vuelve una línea plana.

—Dijo cosas.

—¿Sobre mí?

—Sí.

—¿Qué cosas?

Sus ojos se encuentran con los míos. —Dijo que fue el primero.

Por supuesto que sí. Pongo los ojos en blanco con tanta fuerza que es un milagro que sigan en su sitio.

—Claro que lo diría.

—Le dije que pienso ser el último.

El mundo se detiene. Mis alarmas mentales deberían empezar a gritar. No lo hacen. Mi cuerpo se derrite atravesando todas las defensas que me quedan.

—Beckett —susurro.

Me mira como si estuviera esperando que saliera corriendo.

En vez de eso, lo beso. Con fuerza. Sus manos me sujetan la cintura, y las mías se deslizan en su pelo.

El beso se vuelve hambriento demasiado rápido, pero quizá ya tenía hambre antes de empezar.

Quizá se ha estado construyendo desde la bocina final, desde el gol, desde su promesa en la cama, desde la primera vez que me permití admitir que desearlo no era la parte peligrosa. Perderlo sí. Me muevo contra él.

Gime dentro de mi boca. —Parker.

—¿Qué?

—Este no es el lugar.

—Este es exactamente el lugar.

Sus ojos se oscurecen.

—No tengo preservativo.

Me quedo inmóvil. El silencio es una cosa viva.

Él sube una mano por mi espalda. —Paramos.

Lo miro. Hemos tenido cuidado cada vez, salvo casi nunca lo bastante cerca como para que importara. Tomo anticonceptivos. Él lo sabe. Pero tener cuidado se ha convertido en un lenguaje entre nosotros, en un ritual de no tentar al destino. Esta noche parece tentar al destino entero.

—¿Puedes tener cuidado? —pregunto.

Se le corta la respiración. —¿Estás segura?

—Sí.

—Parker.

—Quiero esto. Te quiero a ti. Aquí.

Algo en él se abre. Me besa una vez, áspero y tierno al mismo tiempo, luego me da todas las oportunidades de cambiar de opinión mientras me pongo de pie, me bajo la ropa interior y la meto en el bolsillo de su chaqueta con una sonrisa.

—Como motivación —digo.

Su risa es tensa. —Vas a acabar conmigo.

Me giro de modo que mi espalda quede contra su pecho y desciendo sobre su regazo. La primera apertura me roba el aliento. Sus manos se cierran sobre mis caderas.

—Despacio —murmura.

—Lo sé.

Me muevo con cuidado al principio, las manos apoyadas en sus rodillas, el aire frío sobre mis muslos desnudos haciendo que cada punto de contacto sea más intenso.

La pista está en silencio a nuestro alrededor.

Asientos vacíos. Hielo brillante. Un lugar que una vez sostuvo el terror ahora sostiene esto: el cuerpo de Beckett bajo el mío, su respiración en mi oído, su contención temblando bajo la piel.

Sus dedos se deslizan entre mis piernas. Jadeo.

—Dime cuando estés cerca —dice.

—Mandón.

—Parker.

Me río una vez, y luego pierdo la risa cuando me toca exactamente como debe.

El ritmo crece dentro del estrecho banquillo, desordenado, silencioso e imposiblemente íntimo.

Se me emborrona la vista. El hielo brilla frente a nosotros.

No me siento atrapada por él. No me siento pequeña. Me siento deseada. Elegida. Aquí.

—Estoy cerca —susurro.

—Lo sé.

Claro que lo sabe. Un minuto después, el placer rompe sobre mí, caliente, brillante y repentino.

Él me levanta antes de seguirme, maldiciendo suavemente contra mi hombro mientras se derrama lejos de mi cuerpo.

Nos quedamos así un rato, respirando con dificultad.

Luego lo ayudo a limpiarse, los dos riéndonos por lo bajo como criminales.

Una vez decentes, me vuelve a sentar en su regazo y me toma la cara entre las manos.

—Mañana por la noche —dice.

—¿Qué?

—Volvemos.

Se me cierra la garganta.

Mira hacia el hielo. —Sin patinar, a menos que quieras. Solo un paso. O quedarnos junto a la puerta. Lo que puedas hacer.

—Me siento segura aquí —digo.

—Lo sé.

—Quizá… quizá pueda pisarlo. Primero con zapatos.

Sus ojos se suavizan.

—Primero con zapatos —acepta.

—¿Me sostendrás?

—Todo el tiempo.

—Eres el mejor hombre que conozco.

Su expresión cambia. Intento apartar la mirada. No me deja.

—Dime que eres mía —dice, la voz áspera—. Por favor.

Por favor. Esa palabra. Ese hombre. Respiro hondo y dejo que la verdad salga de mí.

—Soy tuya.

Él cierra los ojos.

—Toda tuya, Beckett.

Me besa como si se estuviera muriendo de hambre por algo más que mi boca.

Cuando nos vamos, todavía estoy temblando.

En su apartamento, apenas conseguimos cruzar la puerta antes de abalanzarnos el uno sobre el otro otra vez.

La victoria, el hielo, las palabras, el futuro al que seguimos fingiendo no temer; todo se convierte en manos, bocas y exigencias sin aliento.

Me pongo de rodillas en el pasillo porque quiero hacerlo.

Porque el sonido que emite cuando lo llevo a mi boca es suave, destrozado y mío.

Me levanta con manos temblorosas, me inmoviliza contra la pared y me mira como si yo fuera lo único que ve con claridad.

—Te quiero —le digo.

—¿Cómo?

—Por detrás.

Su control casi falla allí mismo. Va a buscar un preservativo al cajón del salón porque al parecer nos hemos convertido en personas que los guardan en varios sitios, y cuando vuelve sus ojos están negros de hambre. Me giro, las palmas contra la pared, y miro por encima del hombro.

—Di mi nombre —dice.

—Beckett.

—Otra vez.

—Beckett.

Se desliza dentro de mí despacio, y apoyo la frente contra la pared, cerrando los ojos.

—Dímelo.

—Soy tuya.

Su mano se cierra con suavidad alrededor de mi garganta desde atrás, lo suficiente para sentirlo, no lo suficiente para quitarme nada.

—Otra vez.

—Tuya.

Se mueve como si lo creyera. Como si tuviera que hacerlo.

Como si decirlo hubiera cambiado algo que ninguno de los dos puede devolver a su sitio.

Más tarde, después de la ducha, después de que se ría cuando le digo que tengo toda la intención de volver a sentarme sobre su cara, después de que diga que jamás se quejará de mis habilidades de comunicación, me duermo en su cama con su mano abierta sobre mi estómago. Todavía no sé que todo ya ha cambiado.