CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS

ÉL Y YO

PARKER

Estoy leyendo en el sofá de Beckett cuando vuelve a casa desde Rosemere.

En realidad, no estoy leyendo. Llevo veinte minutos con el mismo párrafo abierto, pero el libro es uno de mis viejos favoritos, lo que significa que me consuela con solo existir, incluso cuando no logro absorberlo.

Beckett lleva horas fuera. Más de lo habitual.

Me escribió una vez: Sigo aquí. No te preocupes.

Lo cual, naturalmente, hizo que me preocupara con mucha más precisión.

La llave gira en la cerradura. Dejo el libro a un lado.

En cuanto entra en el salón, lo sé. Ha pasado algo.

Parece vaciado por dentro. No destruido, exactamente.

No presa del pánico. Más bien como si alguien hubiera golpeado con un martillo los cimientos de una casa que él ya sabía agrietada.

Cruza la habitación sin decir nada, se deja caer en el sofá y apoya la cabeza en mi regazo. Se me parte el corazón.

Hundo los dedos en su pelo. —Háblame.

Cierra los ojos.

—Beckett.

—No dejaba de pensar en el camino de vuelta —dice, con la voz áspera— que el matrimonio de mis padres era como una fila de fichas de dominó. Un roce estúpido hace años, y todo se vino abajo.

—No.

Abre los ojos.

Sigo pasándole los dedos por el pelo. —Eso es demasiado simple.

El ceño se le frunce apenas.

—No fue un roce —digo—. Fueron personas.

Decisiones. Debilidades. Miedo. Orgullo.

Las circunstancias importan, pero no son todo el tablero.

—Dudo y luego añado—: Es más como el ajedrez.

Las piezas no se mueven todas igual. Un alfil no puede actuar como un caballo solo porque el tablero se complique.

La gente sigue moviéndose según quién es.

Me observa.

—Tessa y yo una vez casi acabamos arrestadas —digo.

Eso le arranca el parpadeo más leve.

—Teníamos dieciséis años. Es una historia larga.

Había una fuente, un cono de tráfico y un malentendido con purpurina.

Ella lloró. Yo negocié con el agente hasta que nos llevó a casa y nos dejó a dos manzanas para que nuestros padres no nos vieran.

—Le acaricio la sien—. Misma situación. Distintas personas.

Distintas decisiones. Nunca es una sola cosa.

La comisura de su boca se curva apenas. —Se te da absurdamente bien esto.

—¿El crimen relacionado con fuentes?

—Hacer que mi cerebro sea menos inútil.

Me inclino y le beso la frente. —¿Qué te dijo Evelyn?

Permanece callado un largo momento.

—Mi padre nunca fue amable —dice—. No de verdad. Exitoso, controlado, disciplinado. La clase de hombre que la gente respeta porque confunde el miedo con la admiración. Mi madre era lo contrario. Cálida. Curiosa. Siempre intentando hacer cosas hermosas con todo lo que tocaba.

Mantengo la mano en su pelo y lo dejo hablar.

—Se querían —dice—. Esa es la parte en la que sigo atascado. No fue falso al principio. Hoy me dijo que lo quería. Que él también la quería a ella, en la forma rota en que fuera capaz de hacerlo. Me querían a mí. Querían una familia.

La voz le cambia al decir familia.

—Luego la empresa creció. Mi padre desapareció en ella. Reuniones, viajes, cenas, tratos. Mamá me tenía a mí, y luego yo fui creciendo. El hockey ocupó más de mi tiempo. Amigos. La escuela. Ella estaba orgullosa de mí, pero se sentía sola.

Sé adónde va esto antes de que lo diga. Aun así, se me encoge el pecho.

—Mi padre le compró una galería —continúa Beckett—. No porque entendiera de arte. Porque la culpa resulta más fácil cuando puedes hacerla cara. Ella la amó de todos modos. Le dio algo que le pertenecía.

Sus ojos se apartan de mí, fijos en algún recuerdo que no puedo ver.

—Había un comisario de arte. Leo. Encantador, sencillo, gracioso de esa manera en que pueden serlo los hombres cuando no llevan ningún peso real encima. A todo el mundo le caía bien. A mí me caía bien. —La mandíbula se le tensa—. Miraba a mamá como si fuera el único cuadro de la sala.

—Ay, Beckett.

—Fue a Nueva York con él por una reunión de la galería. Cerraron un trato. Lo celebraron. Bebieron demasiado. Él fue amable con ella, estuvo presente con ella, y ella… —Exhala con fuerza—. Se acostó con él.

No digo nada.

—Se arrepintió de inmediato. Lo terminó. Le dijo que no podía volver a pasar. Un mes después, se lo confesó a mi padre porque la culpa se la estaba comiendo viva.

Su risa es amarga.

—No consigo decidir si eso fue valiente o estúpido.

—Pueden ser las dos cosas.

—Él se puso furioso.

—Me lo imagino.

—Y ella se quedó. —Beckett se incorpora despacio, pero no se aparta. Yo me acomodo en su regazo porque él me busca, y yo también necesito estar cerca—. Se quedó porque lo quería. Porque creía que amar significaba sobrevivir a lo peor y reconstruir. Porque él le dijo que la perdonaba.

—Pero no lo hizo.

—No. —Sus manos se asientan en mi cintura—. La castigó. Años después, con Vanessa.

La habitación se queda inmóvil.

—¿Como venganza? —pregunto.

—Creo que sí. Quizá no al principio. Quizá se convenció de que era debilidad, o derecho, o como sea que los hombres como él llaman al deseo cuando quieren que suene inevitable. Pero mantener a Vanessa cerca… ¿Dejar que creciera hasta convertirse en algo humillante? Eso fue castigo.

Se me revuelve el estómago.

—¿Y Elise?

—Daño colateral.

—Eso es horrible.

—Sí.

Parece cansado de una manera que no tiene nada que ver con el sueño.

—Mamá me lo contó porque ha estado escribiendo un diario.

La doctora Marlowe está trabajando con ella en reconstrucción de memoria.

Reflexión. Anclajes. Está recordando más; no todo, y no siempre en orden, pero sí lo suficiente para querer que yo lo supiera.

—Se le mueve la garganta—. Mi padre la visitó la semana pasada.

No sé de qué hablaron. No quiso contármelo todo.

—¿Grant fue a Rosemere?

—Sí.

Eso me sobresalta más de lo que debería. Pienso en Grant Vale mirándome en la gala. La aprobación que no quería ver. La forma en que parecía casi feliz de que Beckett tuviera a alguien a su lado.

—Te quiere —digo.

Beckett se queda inmóvil.

—No estoy diciendo que el amor lo haga bueno —añado deprisa—. No lo hace. Pero creo que sí te quiere.

Sus ojos se afilan. —¿Cómo puedes decir eso después de todo?

—Porque la gente rara vez es una sola cosa. —Le toco la mandíbula—. Tu padre puede quererte y aun así ser egoísta. Puede querer a Evelyn y aun así haberla destruido. Puede arrepentirse y aun así negarse a asumir responsabilidades. Nada de eso lo absuelve.

Beckett cierra los ojos.

—Tengo que hablar con él —dice.

—¿Cuándo?

—Cuando pueda hacerlo sin intentar romperle la cara.

—Sabio.

—Estoy creciendo.

—Un poco.

Abre los ojos, y ahora hay en ellos una leve calidez. —No habría podido pasar por esto sin ti.

—Lo habrías hecho.

—No igual.

No discuto. Se pone de pie conmigo en brazos, y mis piernas se cierran alrededor de su cintura de forma automática.

—¿Adónde vamos?

—Al baño.

—Me estás usando como compañera de baño de apoyo emocional.

—Sí.

—Acepto.

Su boca roza la mía. —Honey.

—Winnie.

Sonríe, y por ahora, eso basta. La primera semifinal regional es la semana que viene, así que el hockey se ha tragado a Beckett por completo.

Entrenamientos por la mañana. Entrenamientos por la noche.

Sesiones de vídeo. Rutinas físicas. Reuniones.

El equipo se mueve como un solo organismo bajo presión, tenso y hambriento y medio salvaje.

Lo veo menos, pero a diferencia de antes, su ausencia no parece incertidumbre.

Se siente como el clima. Temporal. Molesto.

Sobrevivible. Sé dónde está. Sé que vuelve a mí. Ha pasado un mes desde Kingsport.

Un mes desde el banquillo de castigo, desde que me llamó suya, desde que empezamos a volver a la pista fuera de horario.

Al principio, solo me sentaba junto al hielo.

Luego me quedaba de pie cerca de la puerta abierta.

Luego puse un pie, con zapatillas, sobre la superficie mientras Beckett me sujetaba ambas manos y no decía nada cuando lloraba.

La semana pasada, me quedé con los dos pies sobre el hielo durante casi un minuto.

Sin patines todavía. Aun así. Un milagro.

Hoy tengo noticias propias, y estoy demasiado emocionada para esperar a que termine el entrenamiento.

Bajo los escalones de el estadio con una sonrisa que no puedo ocultar, el móvil vibrándome en el bolso.

Los chicos salen del hielo. Momento perfecto.

Veo a Beckett enseguida. Sin casco, el pelo húmedo, las mejillas encendidas, moviéndose con esa gracia natural de atleta que todavía me molesta porque nadie debería verse tan bien estando agotado.

Mi teléfono vuelve a vibrar. Lo saco. Antes de que pueda leer el mensaje, alguien me lo arrebata de la mano.

—¿Pero qué demonios?

Preston Cole está delante de mí, sonriendo como si tuviera todo el derecho del mundo. Lleva el pelo mojado por el casco, el equipo medio desabrochado. La última vez que vi esa sonrisa, estaba atado a un cabecero con pintalabios en el pecho.

—Devuélvemelo —digo.

—Creo que tienes algo mío ahí dentro.

Se me cae el estómago. No lo ha olvidado. Claro que no.

—Te dije que no lo usaría a menos que volvieras a acercarte a mí.

—Y aun así sigue existiendo. —La sonrisa se le afila—. Bórralo.

—Devuélveme el teléfono.

Intento alcanzarlo, pero él lo levanta más alto. Mal movimiento. Muy mal.

—Cole.

La voz de Beckett corta el aire. Todo el pasillo cambia. Preston mira hacia allí, y en ese segundo Beckett le quita el teléfono de la mano como quien le roba un caramelo a un niño. Se coloca delante de mí.

—Te dije que te mantuvieras lejos de ella —dice Beckett.

La cara de Preston se retuerce. —Esto no es asunto tuyo.

Alarga la mano más allá de Beckett y me agarra del codo.

Fuerte. Un destello de dolor me sube por el brazo.

Beckett se mueve tan rápido que apenas lo veo.

Su puño se hunde en el estómago de Preston.

No en la cara. No lo suficiente para romperle algo.

Lo suficiente para que me suelte y se doble con un sonido ahogado.

—¡Jesús, Vale! —grita uno de los defensas, agarrando a Beckett por detrás.

El pasillo estalla. Los patines raspan la goma. Las voces se superponen. Griffin se mete entre dos novatos. Miles aparece a mi lado, con los ojos muy abiertos y furiosos.

Preston se endereza, pálido y jadeante. —¿Qué cojones te pasa?

La mirada de Beckett es negra.

—No la toques.

—¿Ahora te tiene atacando a compañeros? —escupe Preston—. ¿Qué, Wren es tan buena en la cama?

El silencio es instantáneo. Absoluto. Dejo de respirar. La voz de Beckett resuena por el pasillo.

—Es mi novio.

Todo se congela. Incluso el chico que lo sujetaba lo suelta. Se me detiene el corazón. Luego vuelve a arrancar en algún punto de mi garganta.

Beckett da un paso adelante, ya sin gritar. Peor. —Y no tienes derecho a ponerle las manos encima ni a tocar sus cosas. La foto seguirá enterrada mientras mantengas las distancias. Vuélvela a presionar, y te entierro con ella.

Preston lo mira a él y luego a mí. Después, a todo el equipo que está mirando. La humillación le arde en la cara.

—Patético de mierda —murmura, y empuja a todos para ir hacia el vestuario.

Durante dos segundos, nadie se mueve. Luego Miles silba. Alguien más grita.

El pasillo estalla en aplausos, burlas, risas, palos golpeando el suelo. Un novato grita: —¡Vale tiene novio! —como si estuviera anunciando una fiesta nacional.

Griffin se pasa una mano por la cara. —Idiotas.

Miles le da una palmada en el hombro a Beckett. —Mírate. Declaraciones públicas. Violencia. Crecimiento.

—Lárgate —dice Beckett.

—Estoy orgulloso de ti, colega.

—Rowan.

Miles retrocede con las dos manos en alto, sonriendo. —Ve a celebrarlo con tu novio. Ya que por fin encontraste el valor para decirlo donde hubiera testigos.

Al final, se dispersan. Incluso Griffin, después de revisarme el codo y amenazar a Preston entre dientes, nos deja solos. Beckett se vuelve hacia mí. La ira desaparece de su rostro, reemplazada por algo casi cauteloso.

—¿Novio? —pregunto.

Se le mueve la garganta. —No debí decirlo así.

—¿No?

—Quiero decir, no sin preguntarte. Solo…

Le rodeo el cuello con los brazos. —Beckett.

—¿Qué?

—Me gustó.

Sus ojos se oscurecen de alivio. Luego de calor.

—¿Qué noticia venías a contarme?

—Puede esperar.

—No. —Sus manos se deslizan alrededor de mi cintura—. Venías radiante cuando entraste.

—No venía radiante.

—Sí.

—Vale. —Respiro hondo, y la emoción vuelve a precipitarse—. ¿Conoces mi Bookstagram?

La boca se le curva. —¿Eso que me roba tres noches de ti tres noches a la semana?

—Eso que me da propósito, sí. He estado hablando con una de mis autoras independientes favoritas. Ella autopublica todo, se encarga de buena parte de su propio marketing, y vio los tableros de campaña que hice para su último lanzamiento.

La atención de Beckett se afila de esa manera que más amo. Como si no existiera nada más cuando hablo de algo que me importa.

—Me ofreció unas prácticas pagadas. Más o menos.

A tiempo parcial, en remoto. Ayudando con planes de promoción, materiales de lanzamiento, contacto con influencers, interacción con lectores.

Dijo que me enseñaría la parte empresarial sobre la marcha.

—Las palabras empiezan a atropellarse—. Y creo que esto podría ser.

No solo publicar fotos bonitas, sino ayudar a que los autores encuentren lectores.

Diseñar estrategias. Construir campañas.

Encaja con mi carrera, y con el tiempo podría hacerlo desde cualquier sitio, lo que significa…

Me detengo. Lo que significa que podría ir adonde tú vayas. Si quisieras. Si llegáramos a ser algo que dejara espacio para eso. Beckett no se pierde lo que no he dicho. Nunca lo hace. Su rostro se suaviza.

—Estoy orgulloso de ti —dice.

El pecho se me llena demasiado rápido.

—Ni siquiera has oído todo.

—He oído lo suficiente para saber que vas a ser increíble. —Me ahueca la mejilla con la mano—. Te importan las historias como si fueran seres vivos. Te das cuenta de qué hace que la gente se sienta vista. Eso no se puede fingir.

Las lágrimas amenazan. Qué groseras.

—No necesito añadir llorar en la pista a mi marca personal.

Sonríe. —Demasiado tarde.

—Quería que te ilusionaras.

—Lo estoy. —Su pulgar se mueve sobre mi pómulo—. Mereces una vida que te encienda por dentro.

—No necesito tener toda la vida resuelta hoy.

—No. —Se inclina más cerca—. Solo al novio que te bese hasta que no puedas pensar.

La sonrisa se me escapa. —¿Mi novio?

Sus ojos arden.

—El mejor que he tenido —añado porque soy una amenaza y a él le gusto así.

Su boca se queda suspendida cerca de la mía. —Si me comparas con alguien más, voy a llevarte a casa y arruinarte esa actitud.

—¿Lo prometes?

Su risa es oscura y suave. Luego me besa. La pista desaparece. No hay frío. No hay miedo. No hay pasado aguardando bajo la superficie. Solo él. Y yo. Y el futuro, aterrador y abierto de par en par bajo nuestros pies.