CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO

EL ÚLTIMO

BECKETT

La cafetera sisea como si me guardara rencor. Justo.

Es día de partido, apenas son las seis de la mañana, y llevo casi una hora despierto.

Mi cuerpo está demasiado acelerado para quedarse en la cama.

Normalmente puedo obligarme a volver a dormir antes de los partidos en casa —la rutina importa, y soy religioso con la mía cuando cuenta—, pero hoy siento la sangre como si tuviera gas.

Parte de eso es el partido. La mayor parte es Jefferson Hale.

Kingsport es bueno. Irritantemente bueno.

Su defensa es sucia, su portero es rápido, y prosperan cabreando a la gente hasta que el partido deja de ser un partido y se convierte en una vendetta.

Llevamos semanas preparándonos para ellos.

Pero el equipo me importa la mitad que un solo jugador.

Dejó a Parker inconsciente sobre el hielo.

El pensamiento me atraviesa como una hoja, limpio y brillante.

Sirvo café en dos tazas y miro por la ventana de la cocina la mañana gris.

Mi apartamento está en silencio, salvo que no es el tipo de silencio que vivía aquí antes.

Antes de Parker, el silencio era hueco. Una habitación sin nada dentro salvo muebles y las cosas en las que no quería pensar.

Ahora el silencio significa sus gomas de pelo en la encimera de mi baño.

Un libro de bolsillo boca abajo en mi sofá.

El gel de ducha de vainilla que aseguró que era “para emergencias” y luego dejó en mi ducha de forma permanente.

Una taza amarilla en mi armario que yo no compré y que ella insiste en que ahora es mía porque “tu vajilla no tiene alegría”.

Oigo abrirse la puerta del dormitorio. Luego pasos suaves.

La boca se me curva antes de darme la vuelta.

Parker entra descalza en la cocina con una de mis camisetas viejas de Lakehaven y los pantalones cortos de algodón más diminutos que existen.

Lleva el pelo en dos trenzas sueltas que están medio deshechas, la cara todavía blanda de sueño.

Me rodea por detrás con ambos brazos y apoya la mejilla entre mis omóplatos.

—Cuando dijiste temprano —murmura contra mi espalda—, supuse que estabas siendo dramático.

—Siempre soy dramático.

—Cierto.

Huele a piel tibia y vainilla, y durante un segundo completamente irracional considero saltarme el partido por completo y llevármela de vuelta a la cama. En vez de eso, cubro sus manos con las mías.

—No tenías que quedarte.

Me pellizca el costado. —Sigues diciendo eso como si fuera a empezar a ser relevante.

—Dijiste que odias las mañanas.

—Las odio. —Sus labios rozan la tela entre mis omóplatos—. Me gusta más despertarme contigo.

Mi pecho hace algo estúpido.

La miro por encima del hombro. —Estoy haciendo el desayuno.

—¿Estás haciendo el desayuno o estás haciendo avena y fingiendo que cuenta?

—Cuenta.

—Es comida de cárcel con estrategia de marca.

Me río y alcanzo los cuencos. —Siéntate, Wren.

Refunfuña, pero obedece, deslizándose en la silla junto a mi mesita de cocina.

Se mete un pie bajo el muslo y me observa con unos ojos soñolientos que me hacen sentir como si ya hubiera ganado algo.

Dejo café delante de ella, luego dos cuencos de avena.

Mira el cuenco. Luego a mí. Luego otra vez el cuenco.

—Beckett.

—Lo sé.

—Esto es trágico.

Abro el armario, saco la bolsa de granos de café cubiertos de chocolate que compró porque afirmó que mi despensa era “emocionalmente estéril”, y dejo caer un puñado en su cuenco.

Su expresión cambia de inmediato. —Aceptable.

—Gran elogio.

Da un bocado y sonríe a pesar de sí misma. Ahí está. La razón por la que este apartamento ha empezado a sentirse como algo más que refugio.

—¿Estás nervioso? —pregunta.

—¿Por el partido?

—Sí.

—No hablo de emociones de partido en día de partido.

Arquea una ceja. —¿Emociones de partido?

—Término técnico.

—Por supuesto.

—Todos tenemos nuestras cosas.

—No estoy juzgando.

—Juzgas constantemente. Es parte de tu encanto.

Abre la boca, indignada. Yo ya estoy sonriendo cuando me lanza una servilleta a la cara.

—Yo no juzgo.

—Juzgaste mi avena.

—Se lo merecía.

Atrapo la servilleta y la dejo de vuelta sobre la mesa. —¿Quieres ver algo antes de que tenga que irme?

—¿Cuáles son mis opciones?

—Podríamos seguir con Game of Thrones.

Ella gime.

—Dijiste que querías entender las referencias.

—Dije que quería saltar hasta los dragones.

—Así no funcionan las historias.

—Así funcionan absolutamente las historias cuando los dragones son lo importante.

Me siento frente a ella. —Empezamos donde lo dejamos.

—Te encanta torturarme.

—Solo cuando me lo pones fácil.

Sonríe dentro de su café. La mañana es perfecta. Sencilla. Cálida. Llena de todas esas pequeñas cosas que nunca pensé que quería porque no sabía que se les permitía pertenecerme. Entonces suena mi teléfono. Dra. Marlowe. El nombre en la pantalla vacía la habitación. Parker lo nota de inmediato.

—¿Qué pasa?

Contesto. —¿Dra. Marlowe?

La llamada dura cuatro minutos. Al final, mi café está frío y mi mano agarra el borde de la encimera con tanta fuerza que duele.

Nada catastrófico. Eso es lo que dice. No es una emergencia.

No hay crisis. Evelyn está estable. Mejorando en varias áreas, incluso.

Pero quiere hablar conmigo mañana cuando vaya a verla.

En persona. En privado. Importante. Palabras así no se quedan quietas dentro de mi cabeza.

Se multiplican. Les crecen dientes. Arrastran a la luz todos los miedos que tengo. Cuando cuelgo, Parker está a mi lado.

—¿Qué ha pasado?

La miro y quiero mentir. No porque no merezca la verdad.

Porque la merece, y la verdad es que tengo miedo.

Siempre tengo miedo cuando llama Rosemere.

Miedo de que el progreso desaparezca. Miedo de que mamá vuelva a olvidarme.

Miedo de que la esperanza sea solo el universo preparando un golpe más duro.

—La doctora Marlowe quiere hablar mañana —digo.

La mano de Parker se desliza dentro de la mía. —¿Sobre Evelyn?

—Sí.

—¿Dijo que hubiera pasado algo?

—No.

—Entonces no te entierres antes de que haya una tumba.

Casi sonrío.

—Eso ha sonado como una frase de uno de tus libros.

—Era mejor que la mayoría.

La atraigo hacia mí y me aferro a ella. La cafetera se apaga con un clic detrás de nosotros.

El partido espera. Jefferson espera. Todo espera.

Y durante unas cuantas respiraciones, Parker mantiene el ruido a raya.

Para el segundo descanso, estoy jugando como una mierda.

No técnicamente. El entrenador no seguiría sacándome si fuera un lastre.

He dado pases. He ganado saques. He recibido un disparo en el tobillo que mañana dejará un moratón horrible.

Lakehaven va ganando tres a uno, así que, objetivamente, nada está ardiendo.

Pero no estoy donde debería. Mi cuerpo está en el banquillo.

Mi cabeza está en Rosemere. Mi rabia está dando vueltas alrededor de Jefferson Hale como un animal hambriento.

Miles se deja caer a mi lado, el casco levantado, el sudor resbalándole por la sien. —¿Estás bien?

—Bien.

—Jamás una palabra ha significado menos.

Doy un largo trago de agua y lo ignoro.

Se inclina más cerca. —¿Es él?

—No.

—¿El ex de Parker?

—He dicho que no.

—Entonces, ¿qué?

—Déjalo, Miles.

Me estudia de esa forma irritante que tiene, como si fingiera ser despreocupado mientras detecta todos los puntos débiles de la habitación. —¿Ha pasado algo con Parker?

—Por el amor de Dios. —Me pongo de pie tan rápido que mis patines rascan el suelo de goma—. Parker y yo estamos bien.

La sala se aquieta un poco. Genial.

Miles no se mueve. —Entonces, ¿qué ha pasado?

La mandíbula me trabaja. No quiero decirlo.

No quiero lástima. No quiero un vestuario lleno de tíos fingiendo no escuchar mientras reorganizan mentalmente cada domingo en que desaparecí, cada llamada que ignoré, cada excusa que puse.

Pero Miles es mi mejor amigo. Y, de algún modo, apenas estoy empezando a entender que ha sabido más de lo que yo me permitía creer.

—La doctora llamó por mi madre —digo—. Quiere hablar mañana. Eso es todo.

La cara de Miles cambia. No sorpresa. Preocupación. No curiosidad. Preocupación. Eso me cabrea por razones que no tengo tiempo de examinar.

—¿Cómo está? —pregunta en voz baja.

Me quedo inmóvil.

—¿Qué?

—Tu madre —dice—. ¿Está…? Quiero decir, ¿ha estado mejor?

Las palabras golpean mal. No deberían. Deberían ser amables. Son amables. Pero mi primera reacción es la vieja: quién te lo dijo, qué sabes, cuánto de mí has estado cargando sin permiso.

—Está bien —digo.

—Vale.

—Lo de siempre.

—Vale.

El entrenador nos llama. Los chicos empiezan a dirigirse hacia el hielo. Miles se levanta, luego titubea. Rezo para que no lo empeore. Lo hace.

—Que no lo sacara a colación no significa que no supiera nada —dice—. Todos queríamos a Evelyn cuando éramos niños. Siempre llevaba tentempiés de más porque decía que yo parecía desnutrido.

Se me cierra la garganta.

—Fue buena conmigo —añade—. Espero que mañana sean buenas noticias.

Luego pasa junto a mí. Me quedo allí con los guantes colgando de una mano, sintiendo que el día se ha inclinado bajo mis patines.

Todo es extraño. Todo es demasiado. Bien.

Perfecto. Puedo usar demasiado. Empieza el tercer periodo y dejo de pensar.

Jugamos con una defensa cerrada. Griffin controla la línea azul como una máquina, Miles rechaza cada disparo feo que Kingsport consigue enviar, y el público se convierte en algo vivo a nuestro alrededor: pisoteando, gritando, golpeando el cristal.

Jefferson está en el hielo cuando quedan tres minutos.

Yo también. Por fin. Se coloca frente a mí para el saque, el protector bucal entre los dientes, los ojos entrecerrados.

No ha dicho mucho en todo el partido, lo que lo hace más listo de lo que esperaba y más irritante de lo que suponía. Cae el disco.

Lo gano limpio y lo envío atrás, a Griffin. Jefferson suelta una maldición e intenta abrirse paso con el hombro. Me quedo pegado a él. A donde va, voy yo. Le corto el carril. Le robo el disco cerca de la valla. Le golpeo el palo lo justo para arruinar un pase. Se vuelve más torpe a cada segundo.

—¿Cuál demonios es tu problema? —espeta cuando damos la vuelta.

—Tú.

Se ríe. —¿Se supone que eso debe asustarme?

—No.

Miro hacia el otro lado de la pista. Preston está libre junto a la valla. Odio pasarle el disco, pero el odio no importa cuando la camiseta coincide con la mía. Paso. Lo controla bien y lo envía al otro lado. Jefferson me sigue a mí en vez de la jugada. Bien.

—Parker me lo contó —digo.

Su rostro se endurece.

—¿Ah, sí?

—La dejaste.

—Ella también estaba borracha.

La sangre se me enfría.

—Cuidado.

—Quería patinar. Quería divertirse. Luego lo dramatizó.

La visión se me afila. Ahora puedo oírlo todo. El roce de las cuchillas. El público. La prisa de mi propia respiración.

—Dejaste a una chica inconsciente sobre el hielo porque tenías miedo de las consecuencias.

Enseña los dientes. —Tú habrías hecho lo mismo si tu carrera estuviera en juego.

No. Esa palabra se mueve dentro de mí con claridad absoluta.

No, yo no. El palo de Griffin golpea el disco con un chasquido.

El pase llega fuerte y perfecto. Me escapo.

Cuarenta segundos. No vuelvo a mirar a Jefferson hasta que el disco ya está en mi pala y el portero se desplaza medio segundo tarde.

Disparo. La red se tensa. El estadio estalla.

Cuatro a uno. Levanto un puño, pero mis ojos encuentran a Jefferson. Esto era por ella. Él lo sabe.

Su rostro se retuerce mientras patina hacia mí. —Debe de ser buena si te tiene tan domado.

Sonrío despacio. —No tienes ni idea.

—Deberías darme las gracias —dice.

Eso me detiene.

—¿Qué?

—Le enseñé muchas cosas. Fui el primero, ¿recuerdas?

Estúpido. Patético. Hombre muerto caminando. Me acerco hasta que quedamos pecho contra pecho.

—Menos mal —digo en voz baja— que pienso ser el último.

Sus ojos se abren. Le clavo el hombro con fuerza suficiente para mandarlo al suelo; no es un puñetazo, no basta para nada grave, pero sí para que golpee el hielo con un sonido que satisface algo feo dentro de mí.

Se incorpora a trompicones, jadeando, la rabia salpicándole la cara. Me inclino lo justo para que me oiga.

—Si alguna vez vuelves a hablar con ella, a tocarla, a acorralarla o a decir su nombre como si tuvieras derecho a hacerlo, voy a desmontar cada futuro limpio que crees haber protegido. ¿Entendido?

Suena la bocina final. Mis compañeros me rodean. Jefferson se queda en el suelo un segundo más de lo que debería. Bien. Que mire hacia arriba desde el hielo por una vez.