CAPÍTULO CUARENTA Y TRES

LA PISTA

PARKER

—Parker.

Al parecer, Tessa ha dicho mi nombre tres veces. Lo oigo a la cuarta porque chasquea los dedos delante de mi cara como si yo fuera una perra desobediente.

—¿Qué?

Me dedica una mirada paciente, que es peor que una de fastidio. —¿Me estabas escuchando?

—No.

—Al menos eres honesta.

Guardo el gráfico que estaba editando y dejo el móvil boca abajo sobre la mesa de la biblioteca.

Mi Bookstagram está sufriendo por culpa de los exámenes, Beckett, hockey, Beckett, clases, Beckett y también Beckett.

Mantener una cuenta de libros sonaba monísimo cuando empecé.

Fotos estéticas, pies de foto dramáticos, citas para suspirar.

Nadie me avisó de que se convertiría en un trabajo a tiempo parcial con requisitos de iluminación.

Tessa me observa. Lleva dos meses resplandeciendo.

Resplandeciendo de verdad. Es repugnante.

Ella y Miles hicieron oficial lo suyo durante las vacaciones de invierno después de una serie de acontecimientos que todavía se niega a describir en detalle, pero que terminaron con Miles Rowan, antiguo peligro del campus, publicando una única foto de sus manos entrelazadas con el pie de foto: fuera de la oficina indefinidamente.

Puede que internet se haya recuperado. Él no.

Ese hombre la sigue a todas partes como si ella hubiera inventado el oxígeno.

—¿Qué me has preguntado? —digo.

—¿Vas a ir al partido del sábado?

—Probablemente. ¿Por qué?

Su rostro cambia. No mucho. Lo suficiente.

Me incorporo un poco. —Tessa.

—Es contra Kingsport.

La sala se vuelve más silenciosa. No de verdad. Los estudiantes siguen tecleando. Alguien tose. La impresora junto a la pared emite un sonido de robot moribundo. Pero dentro de mí, todo se estrecha. Kingsport. Los Gladiators. Jefferson.

—Pensé que debías saberlo —dice Tessa—. No siempre miras el calendario.

Bajo la vista a mis manos. Están firmes. Interesante.

—Quiero ir —digo.

—No tienes que hacerlo.

—Lo sé.

—Beckett lo entendería.

—Eso también lo sé.

—¿Se lo has contado?

No contesto.

Tessa suspira suavemente, luego alarga la mano por encima de la mesa y toma la mía. —Pipes.

—Confío en él.

—Lo sé.

—No se trata de eso.

—Lo sé.

Odio que lo sepa. Lo peor de las mejores amigas es cómo guardan todos tus fantasmas y los sacan con cuidado cuando finges que ya has hecho limpieza.

—No quiero decirlo en voz alta —admito—. Si lo digo, tengo que recordarlo en orden. Ahora mismo son pedazos. Puedo vivir con pedazos.

—¿Puedes?

—No.

Su pulgar se desliza sobre mis nudillos.

—Lo echas de menos —dice.

La pista. El hielo. La ráfaga fría bajo mis patines, las risas tontas, la forma en que Tessa y yo solíamos robarle a Griffin su palo de repuesto y lanzar discos contra porterías vacías hasta que amenazaba con ponernos a hacer ejercicios.

La libertad de moverte deprisa sobre una superficie diseñada para hacer inevitable la caída y aun así creer que podías mantenerte en pie. Se me cierra la garganta.

—Sí —digo.

—Entonces cuéntaselo.

—¿Y si me mira distinto?

—No lo hará.

—No lo sabes.

—He visto cómo te mira. —Su sonrisa se suaviza—. Como si te escuchara incluso cuando estás callada.

Parpadeo demasiado deprisa.

—Y —añade—, si Jefferson juega sucio, Beckett debería estar preparado.

—Eso no reconforta.

—No pretendía hacerlo.

Suelto mi mano y meto el móvil en el bolso. —Voy a ir a su casa.

—Bien.

—Y eres manipuladora.

—Eficaz.

—Eres insoportable.

—Querida.

Me levanto y me pongo la chaqueta. —A duras penas.

—Escríbeme después.

—Te escribiré si sobrevivo a mi propio crecimiento emocional.

—Ya estoy orgullosa de ti.

Le enseño el dedo por encima del hombro al salir.

Fuera, el frío me atrapa los pulmones. El campus está mojado de nieve vieja y aguanieve sucia, el cielo bajo y gris.

Camino hasta el apartamento de Beckett en vez de tomar el autobús porque necesito ese tiempo.

Necesito dejar que los recuerdos se ordenen antes de entregárselos.

Jefferson no fue solo un mal novio. Mal novio se queda demasiado pequeño.

Mal novio es olvidarse de los cumpleaños, coquetear con camareras, hacerte llorar por mensajes.

Jefferson me enseñó a confundir posesión con amor.

Al principio, resultaba embriagador. Me quería todo el tiempo.

Quería saber dónde estaba, con quién, por qué no contestaba más rápido.

Hacía que los celos sonaran románticos. Que las normas parecieran devoción.

Me hacía sentir elegida y luego, poco a poco, hizo que ser elegida fuera lo único que tenía.

Al final, yo era más pequeña. Más callada de una forma que nadie creía porque en público seguía haciendo suficiente ruido.

Entonces pasó lo de la pista. Mi cerebro se escabulle del centro del recuerdo.

Todavía no. En el apartamento de Beckett, uso mi llave.

Su casa está vacía, como esperaba. Entrenamiento.

Dejo el bolso, me recojo el pelo y voy directa a la cocina.

Necesito hacer algo con las manos antes de perder el valor, así que preparo tortitas de plátano.

Sus favoritas. Finge que no tiene favoritas porque eso lo hace sonar demasiado humano, pero siempre se come estas como si fueran una prueba de la existencia de Dios.

Pongo música en un auricular mientras cocino.

Para cuando las tortitas están apiladas en un plato, llevo unos pantalones cortos de algodón y un top corto sacados del cajón que no es oficialmente mío, pero que contiene suficiente ropa mía como para que ese argumento sea legalmente endeble.

La cocina huele a plátano y canela. El fregadero está lleno de platos.

Los lavo mientras me balanceo al ritmo de la música, cantando por lo bajo.

Un brazo se desliza alrededor de mi cintura.

Suelto un jadeo, luego me relajo al instante porque ya conozco su forma.

La palma de Beckett se abre sobre mi estómago. Con la otra mano me quita el auricular.

—Cantas.

—A veces.

—No lo sabía.

—No suelo hacerlo para un público.

Me gira con suavidad hasta dejarme frente a él. Recién salido del entrenamiento. Pelo húmedo. Sudadera. Ojos cansados que se suavizan en cuanto encuentran los míos. Es injusto cuánto mejora la habitación.

—Tienes una voz bonita —dice.

Pongo los ojos en blanco, pero el cumplido aterriza en algún lugar sensible. —Coro del instituto.

—¿En pasado?

—Sí.

—¿Por qué lo dejaste?

Desvío la mirada. Su mano asciende por mi espalda, cálida y paciente.

—Una chica lo volvió insoportable —digo—. Me ocupé de ella.

Se le mueve la comisura. —Claro que sí.

—Pero aun así lo dejé.

—Odio eso.

—¿Qué?

—Que alguien te quitara algo.

Las palabras se instalan entre nosotros. Esta es la oportunidad. Tómala.

Retrocedo un paso y levanto el plato. —Primero, tortitas.

Sus ojos se entrecierran porque me conoce. Aun así, saca dos vasos antes de que se lo pida, y zumo de manzana de la nevera.

Lo miro fijamente. —¿Sabes dónde está?

—Vivo aquí.

—No lo compraste tú.

—No —dice, sirviendo—. Lo compró mi sospechosa huésped.

—Es mejor que el refresco.

—Más sano, sí. Mejor es terreno de demanda judicial.

Nos sentamos a la mesita. Él da un bocado y cierra los ojos. La tensión en mí se afloja apenas un poco.

—Cásate conmigo —dice.

Se me queda el tenedor suspendido. Él abre los ojos. La habitación se inmoviliza. Sé que está bromeando. Más o menos. Probablemente.

Me obligo a reír. —No soy material de esposa.

Su mirada cambia. No exactamente herida. Pero lo bastante cerca como para que el arrepentimiento me golpee de inmediato.

—Parker.

—¿Qué?

—Eres independiente. Testaruda. Imprudente cuando te acorralan. También te derrites cuando te cuidan y finges que no. —Su voz baja—. En las manos adecuadas, eres exactamente material de esposa.

Todo mi cuerpo reacciona. No solo calor. Algo más profundo y más aterrador.

—¿Tus manos? —pregunto, porque al parecer mi instinto de conservación ha abandonado el chat.

—Mis manos. Mi boca. Mi cama. Mi vida. —Da otro bocado como si no acabara de arruinarme el sistema nervioso—. Todo te queda bien.

Me escondo detrás de mi zumo. Cobarde.

—El próximo partido en casa es contra Kingsport —digo antes de perder el valor.

Su tenedor baja.

—Lo sé.

—Yo no.

—Me lo imaginé.

—Quiero ir.

—No tienes que hacerlo.

—Lo sé. —Sostengo su mirada—. Necesito hablarte de Jefferson antes de que vuelvas a verlo.

Beckett se queda muy quieto. No frío. Concentrado.

—Está bien.

—Juega sucio.

—Yo también cuando hace falta.

—No sabes lo que hizo.

—Sé que te perdió. Eso ya lo convierte en idiota.

A pesar de todo, se me mueve la boca.

—Hablo en serio.

—Yo también. —Se inclina hacia delante—. Si un hombre hace daño a alguien que confiaba en él, es débil. No necesito los detalles para saber eso.

Maldito sea. Maldito este hombre perfecto, roto e irritante.

Me levanto porque, si sigo en la mesa, quizá llore sobre las tortitas, y me niego. —¿Podemos hablar en la cama?

Su expresión se suaviza de inmediato. —Sí.

Terminamos bajo la manta gruesa, mi cabeza sobre su pecho, su brazo alrededor de mí. No me mete prisa. No hace preguntas. No llena el silencio con soluciones. Espera.

—Mi relación con Jefferson era fea mucho antes de que yo lo admitiera —digo.

Los dedos de Beckett se quedan inmóviles en mi pelo.

—Creía que la intensidad significaba amor.

Él me quería constantemente. Al principio eso se sentía bien.

Como si me desearan tanto que no pudiera extraviarme.

—Trago saliva—. Luego se convirtió en normas.

Adónde podía ir. A quién podía escribir.

Cuánto tardaba en contestarle. Si llamaba, se suponía que tenía que dejarlo todo.

El pecho de Beckett se eleva bajo mi mejilla.

—¿Lo hacías?

—Sí.

—No fue culpa tuya.

—Se lo permití.

—Tenías diecisiete años.

—Tenía edad suficiente para saber que me sentía atrapada.

—Sentirse atrapada y saber cómo irse no es lo mismo.

Las palabras son demasiado suaves. Cierro los ojos.

—Odiaba a Griffin.

—¿Porque Griffin lo calaba?

—Porque Griffin existía. —Mi risa es quebradiza—. Tessa también, al final. Me quería sin testigos. Yo me decía que era pasión. Que simplemente me amaba demasiado.

La mano de Beckett se mueve despacio sobre mi espalda.

—Entonces, una noche, cerca de la graduación, hubo una fiesta en la pista. —Mi voz se adelgaza—. No una fiesta de verdad. Alguien tenía llaves. La gente llevó alcohol. Estupideces de adolescentes.

Su cuerpo se inmoviliza bajo el mío.

—Se retaban unos a otros a hacer cosas sobre el hielo. Jefferson había estado bebiendo, pero aun borracho patinaba mejor que la mayoría de la gente sobria. Todos lo animaron cuando dio unas vueltas y yo… —aprieto los dedos en su sudadera—. Yo lo animé.

—Parker.

—Lo hice.

—Eso no significa…

—Déjame decirlo.

Se calla. Inhalo. Exhalo.

—Me levantó en brazos. Al principio fue divertido. Nos reíamos. Me hizo girar una vez, luego otra, como en una escena tonta de película. —Se me cierra la garganta—. Le dije que lo hiciera otra vez.

El corazón de Beckett late fuerte bajo mi oreja.

—Estaba demasiado borracho. Se le resbaló el filo o el agarre. No lo sé. Recuerdo estar por encima de él, luego las luces moviéndose, y después nada.

Me arden los ojos.

—Cuando desperté, estaba sola en el hielo.

Beckett deja de respirar.

—Sola —repito, porque esa es la palabra que todavía importa más—. La pista a oscuras. El frío atravesándome la ropa. Me dolía tanto el brazo que pensé que iba a vomitar. La cabeza no dejaba de darme vueltas cada vez que me movía. Al principio lo llamé.

Se me rompe la voz.

—Me dejó allí.

La mano de Beckett se cierra en puño sobre la manta.

—Se asustó porque yo no despertaba. Así que volvió a la fiesta y le dijo a Tessa que me había ido a casa.

—Las lágrimas me resbalan calientes por la cara—.

Conseguí arrastrarme hasta el banquillo y encontrar mi móvil.

Llamé a papá. Él me encontró. Me llevó al hospital.

Brazo roto. Conmoción cerebral. Moratones. Todo cosas que sanaron.

—Parker.

—Pero la pista no. —Aprieto la cara contra su pecho porque no puedo mirarlo mientras lo digo—.

Ahora no puedo pisar el hielo. Me mareo.

Me pongo mala. Como si mi cuerpo creyera que sigue allí.

Y lo odio por eso más que por el brazo, más que por los engaños, más que por los insultos.

Me quitó algo que amaba y lo convirtió en un lugar donde no puedo respirar.

Durante un momento, Beckett no dice nada. Su silencio no está vacío. Es aterrador. Levanto la cabeza. Su rostro está tranquilo de esa forma en que las tormentas están tranquilas antes de arrancar tejados. Sus ojos son oscuros, la mandíbula cerrada, cada parte de él controlada a base de esfuerzo.

—Te dejó inconsciente sobre el hielo —dice.

—Sí.

—Volvió a beber.

—Sí.

—Mintió.

—Sí.

Beckett cierra los ojos. Cuando los abre, la rabia sigue ahí, pero suaviza la mano en mi mejilla.

—Voy a ayudarte a recuperarla.

Se me cierra la garganta. —Beckett…

—No obligándote. No deprisa. No porque crea que puedo arreglarlo solo por quererlo. —Su pulgar atrapa una lágrima cerca de mi mandíbula—. Pero si me dejas, iré contigo paso a paso hasta que el hielo te recuerde a ti en vez de a él.

Otra lágrima se suelta.

—¿Y el sábado? —pregunto.

Su expresión se vuelve peligrosa.

—El sábado aprenderá qué pasa cuando recuerdo exactamente quién es.

—No te suspendan.

—Seré estratégico.

—Eso no reconforta.

—No pretendía hacerlo.

Río entre lágrimas. Me sube más arriba y me besa la frente, la mejilla, la comisura de la boca.

—Nunca fuiste suya —dice en voz baja—. No de verdad.

Cierro los ojos. Las palabras se hunden en el lugar roto dentro de mí y se quedan allí.

—¿De quién soy, entonces?

Se queda inmóvil. No sé por qué lo pregunto. Sí lo sé. Odio saberlo. Su voz es áspera cuando responde.

—Tuya primero.

El pecho se me agrieta.

—¿Y después? —susurro.

Su boca roza la mía.

—Después mía, si tú eliges.

Hay demasiados sentimientos dentro de mí. Demasiados para nombrarlos. Pero uno se eleva por encima del resto, brillante, salvaje y aterrador. Amor. Estoy tan jodida.