CAPÍTULO CUARENTA

NO ESTAMOS SALIENDO

BECKETT

—Entonces hazlo sin mí.

Me levanto del sofá y voy hasta la ventana, porque quedarse quieto mientras mi padre habla siempre ha sido un error.

La ciudad bajo mi apartamento parece limpia por una vez, suavizada por la fina capa de nieve que cayó durante la noche.

Los perfiles de los tejados, blancos. Las farolas, brumosas.

Los coches encajados en montículos junto al bordillo, como si estuvieran dormidos. Pacífica. Una mentira, obviamente.

—No seas infantil —dice mi padre.

Apoyo dos dedos en el cristal. El frío se me filtra en la piel. —Quieres perfección. Yo te arruino el humor. Parece una solución sencilla.

—Este evento es importante.

—Entonces contrata mejores flores.

—Beckett.

Ahí está. Esa voz. La que convierte mi nombre en una orden, una advertencia y una correa.

Ha pasado un mes desde las vacaciones de invierno.

Un mes desde que Parker entró en Rosemere e hizo reír a mi madre.

Un mes desde que pasé la Navidad en la cocina de Cal Wren, luego en casa de los Hart, luego en la cama de Parker, aprendiendo qué se siente al estar incluido en pequeñas cosas ordinarias.

La lavadora zumbando. Gente discutiendo por juegos de mesa.

Tessa y Miles desapareciendo con sospechosa frecuencia, Griffin fingiendo no darse cuenta, Cal preparando comida suficiente para alimentar a un cuartel de bomberos, Parker sentada en mi regazo a medianoche con cacao y ojos somnolientos.

Un mes de casi paz. Mi padre consigue arruinarlo con una llamada.

—La empresa será tuya algún día —dice.

Suelto una risa, pero no tiene nada de graciosa. —Sigues diciéndolo como si repetirlo lo volviera cierto.

—Eres mi hijo.

—También tienes una hija.

Silencio. La nieve se acumula en el alféizar al otro lado del cristal.

—No es lo mismo.

—¿Porque lo dicen los papeles?

—Porque Vanessa firmó lo que firmó, y porque sabes perfectamente cómo está estructurada esta familia.

—¿Esta familia? —Me aparto de la ventana—. ¿Te refieres al acuerdo comercial que lleva un apellido?

—Basta.

—No, en serio. Seamos precisos. Dejaste embarazada a tu empleada, la intimidaste hasta volverla legalmente invisible, y ahora quieres que me sienta agradecido de que el imperio que envenenaste siga esperándome.

Su respiración cambia. Bien.

—Ten cuidado —dice.

—Tuve cuidado durante años. Mira qué bien salió.

—Asistirás a la gala —dice, cambiando de táctica porque mi padre nunca se queda donde el suelo empieza a resquebrajarse bajo sus pies—. Serás educado. Te presentarás a los socios que te diga. No convertirás esto en otro bochorno público.

—Ya dije que iría.

—¿Y tu acompañante?

Se me tensa la mandíbula.

Rose, su asistente —no Vanessa, gracias a Dios—, debe de haberle dicho que pedí un plus-one.

—¿Qué pasa con ella?

—¿Quién es?

—La conocerás allí.

—No me gustan las sorpresas.

—Lo sé. Por eso estoy disfrutando esta.

—Beckett.

—Papá.

—Más le vale entender la sala en la que va a entrar.

Sonrío antes de poder evitarlo, porque Parker Wren entiende las salas mejor que la mayoría de la gente entiende el lenguaje. Entrará en su pulido mundito, echará un vistazo a todos los cuchillos escondidos bajo el mantel y empezará a nombrarlos por marca.

—Estará bien.

—No necesito que una distracción cualquiera que va detrás de un disco me avergüence…

—Termina esa frase —digo en voz baja— y no volverás a meterme en una de tus salas.

La línea queda en silencio. Por una vez, mi padre es lo bastante listo para reconocer la verdad cuando enseña los dientes. Al cabo de un momento, dice:

—No llegues tarde.

Y cuelga. Me quedo en medio de mi apartamento, con el teléfono todavía pegado a la oreja, mientras la rabia se enfría hasta convertirse en algo más pesado.

Quizá temor. Agotamiento. El viejo y familiar asco de sentirme arrastrado de nuevo hacia una vida que llevo años fingiendo haber superado.

Mi teléfono vibra con un mensaje. Probablemente Parker.

No miro. No porque no quiera. Porque quiero.

Demasiado. Su nombre aún puede abrir un mal día en dos y dejar que la luz lo atraviese, y no quiero la voz de mi padre cerca de eso.

Dejo el teléfono boca abajo sobre la mesa de centro y voy al baño.

La bañera se llena despacio. El vapor sube por el espejo.

Me desnudo y me hundo en el agua, lo bastante caliente para aflojar el dolor tenso de mis hombros por el entrenamiento y el otro, más apretado, detrás de las costillas, por esa llamada.

Cierro los ojos. Solo por un minuto. Lo siguiente que sé es que alguien dice mi nombre.

—¿Beckett?

Abro los ojos de golpe. Parker está sentada en el borde de la bañera como si ese fuera su sitio, lo cual empieza a ser cada vez más el problema.

Ahora pertenece a todas partes en mi vida.

A mi sofá. A mi cama. A mi cocina, reorganizando mis armarios porque afirma que mi sistema de tentempiés es «pánico de soltero».

A mi teléfono, guardada como Honey, aunque sigue fingiendo que le ofende.

Lleva un jersey rojo de punto y vaqueros oscuros, el pelo recogido en una coleta alta, las mejillas rosadas por el frío.

Unos copos derretidos se le aferran aún a las puntas de las pestañas.

Por un segundo, se me olvida estar enfadado con cualquier cosa.

—Sabes que la gente puede ahogarse haciendo eso, ¿no? —pregunta.

—Nadie me lo ha mencionado.

—Necesitas amigos más responsables.

—Te tengo a ti.

Resopla, pero baja la mirada a mi pecho, luego más abajo, bajo el agua, y su boca hace esa pequeña apertura que me calienta la sangre al instante. Mi chica no es sutil. Ella cree que sí. Se equivoca.

—¿Qué haces aquí? —pregunto.

—Si leyeras tus mensajes como un adulto funcional, lo sabrías. —Se inclina y me salpica el hombro con los dedos—. Tessa y yo fuimos de compras. Compré algo para la gala.

—¿Un vestido?

—No dije vestido.

—Compraste un vestido.

Intenta no sonreír y fracasa. —Quizá.

—Enséñamelo.

—No.

—Parker.

—Tessa se lo llevó de vuelta a la residencia para que no tuviera la tentación de enseñártelo.

—Me cae mal.

—La quieres.

—La tolero ocasionalmente.

—Deberías haber leído mi mensaje.

La miro. Ella parece demasiado satisfecha consigo misma.

Así que me muevo. Chilla cuando le rodeo la cintura con un brazo y la meto en la bañera completamente vestida.

El agua se desborda por los lados, salpicando los azulejos, las toallas, probablemente la alfombrilla.

Me da igual. Sus manos vuelan a mis hombros, sus ojos se abren de par en par y el jersey se le oscurece al instante, empapado contra la piel.

—Beckett Vale.

—¿Sí?

—¿Pero qué demonios?

La siento en mi regazo. —Consecuencias.

—Mis vaqueros están mojados.

—Y todo lo demás.

Me mira durante medio segundo. Entonces se echa a reír. Y ahí está: el sonido que hace callar todas las cosas feas de mi cabeza.

—Tú vas a limpiar esto —dice.

—Luego.

—Claro, luego.

Sus brazos se deslizan alrededor de mi cuello. —No traje ropa.

—Trágico.

—Ahora tendré que quedarme.

—Devastador.

—De todos modos no tenía otros planes.

—Bien.

La beso. Su brillo de labios sabe a cerezas.

Antes de Parker, odiaba besar a chicas que usaban gloss pegajoso.

Antes de Parker, creía odiar muchas cosas que resultaron no significar nada cuando era ella quien las hacía.

Se derrite contra mí, cálida, mojada y riéndose en mi boca.

Y durante un rato, mi padre no existe. Para cuando salimos del ascensor en el hotel donde se celebra la gala una semana después, le he preguntado a Parker al menos ocho veces si está segura.

Me ha amenazado con violencia en cuatro de esas ocasiones.

—Quiero estar aquí —dice de nuevo, lanzándome una mirada de reojo—. Compré este vestido para la guerra psicológica. Déjame trabajar.

El vestido en cuestión es azul pálido e indecente de la manera más elegante posible.

Sin mangas. Ajustado. Lo bastante escotado para arruinarme la concentración, pero no tanto como para que pueda objetar sin sonar como un cavernícola.

La tela se desliza sobre cada curva de su cuerpo como si hubiera firmado un contrato para destruirme.

Parece cara. Peligrosa. Mía. No oficialmente.

No en voz alta. Pero mía en todos los sentidos que me importan.

—Este vestido —digo, pulsando el botón del ascensor— va a causar problemas.

—Ese era el plan.

—¿Para todos los demás o para mí?

—Sí.

Me coloco detrás de ella y le paso una mano por la cintura. —Voy a pasarme toda la noche pensando en quitártelo.

—No vas a rasgarlo.

—No he dicho rasgar.

—Lo has pensado.

—Pienso muchas cosas.

—Piensa con respeto. Este vestido costó demasiado como para morir joven.

El ascensor se abre. Entramos, y la mantengo cerca porque necesito el recordatorio. Está aquí. Eligió estar aquí. No voy a entrar solo en el mundo de mi padre.

—No tienes que quedarte pegado a mí —dice cuando se cierran las puertas.

—Sí tengo.

Su mano se posa sobre la mía. —¿Tan malo es?

—Puede serlo.

—¿Qué necesitas de mí?

Apoyo la boca en la curva de su cuello. —Que me mantengas cuerdo.

—No estoy segura de estar cualificada.

—Eres la única que lo está.

Se gira en mis brazos lo justo para mirarme. La picardía se suaviza. —Te tengo.