CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE #2

—Mi padre espera que vaya a esa gala —digo—. Socios. Donantes. Miembros de la junta. Gente a la que quiere que impresione.

—¿Quieres que esté allí?

La respuesta es inmediata. Aterradora.

—Sí.

—Entonces iré.

La miro fijamente. Ella se encoge de hombros como si no acabara de ofrecerse a entrar en la peor habitación de mi vida con una espada detrás de la sonrisa.

—¿Qué? —pregunta.

—Ni siquiera conoces todo el desastre.

—Sé lo suficiente para saber que no deberías estar allí solo.

La beso. No puedo evitarlo. Sabe a sal y a invierno y a algo peligrosamente cercano al amor.

Rosemere Wellness está al borde de una propiedad arbolada, todo piedra clara, ventanales y guirnaldas de hoja perenne colgadas por Navidad.

Parker está callada cuando aparcamos. No nerviosa exactamente.

Respetuosa. Me aprieta la mano una vez antes de entrar.

—Esperaré hasta que estés listo —dice.

—¿Trajiste un libro?

Lo saca del bolso. La cubierta es oscura, dramática, probablemente obscena.

—Vine preparada.

—Estoy aprendiendo que tengo que supervisar tus lecturas.

—Ya quisieras.

Entro solo primero. Mamá está sentada junto a la ventana con un vestido azul suave, el pelo cepillado y suelto sobre los hombros, una manta sobre el regazo.

Hay un pequeño árbol de Navidad en la cómoda y la almohada con forma de aguacate que le compré está metida junto a su cadera.

Cuando me ve, se le ilumina toda la cara.

—Beckett.

El sonido de mi nombre en su voz casi me hace caer de rodillas. La abrazo con cuidado y luego no tan cuidadosamente, porque se ríe y me aprieta con fuerza.

—Feliz Navidad, mamá.

—Feliz Navidad, cariño. —Me toca el pelo—. Demasiado largo.

—Lo sé.

—Me gusta.

—Eso también lo sé.

Pasamos casi una hora juntos antes de que incline la cabeza y me estudie.

—Pareces haber tragado un secreto.

Sonrío. Puede olvidar conversaciones, pero todavía me conoce.

—Hay alguien aquí —digo.

Se le iluminan los ojos. —¿Alguien?

—Una chica.

—Una chica —repite, encantada.

—Una vez me dijiste que la trajera si no podía dejar de pensar en ella.

Su sonrisa vacila con disculpa. —No lo recuerdo, cariño.

—No pasa nada. Yo sí.

Su mano encuentra la mía. —¿Es amable?

—Sí.

—¿Te hace amable a ti?

La pregunta golpea. Miro hacia la puerta.

—Creo que hace que quiera serlo.

Mamá me aprieta la mano. —Entonces ¿por qué está en el pasillo?

Me río y me levanto. Parker está sentada afuera con el libro abierto, pero no está leyendo. Levanta la vista de inmediato.

—¿Listo? —pregunta.

—Sí.

Mete el libro en el bolso y se pone de pie. Durante un momento, simplemente nos miramos. Ella entiende. Quizá no todo, pero sí lo suficiente. Abro más la puerta. Parker entra conmigo en la habitación. La sonrisa de mamá florece.

—Mamá —digo, con el corazón golpeándome—, ella es Parker Wren. Parker, esta es mi madre, Evelyn.

Parker suelta mi mano, avanza y le ofrece la suya. —Es un placer conocerte, Evelyn.

Mamá ignora la mano y la abraza. Parker se queda inmóvil medio segundo y luego le devuelve el abrazo.

—Gracias por venir —dice mamá—. Siento que él te hiciera esperar.

—No me hizo esperar. Tenía un libro.

—¿Una lectora?

La sonrisa de Parker se vuelve real. —Siempre.

Mamá da palmaditas en la cama a su lado. —Cuéntamelo todo.

Y así, sin más, las dos están hablando de novelas románticas. Parker saca los libros envueltos del bolso y explica cada uno. Mamá escucha con ojos brillantes, riéndose cuando Parker critica con suavidad mis selecciones anteriores como “dulces, pero alarmantemente seguras”.

—Lo intenté —digo desde la silla junto a la ventana.

Mamá y Parker me miran. Luego se ríen. Juntas.

El sonido llena la habitación con algo que no sabía que necesitaba hasta que ya estaba dentro de mí.

Nos quedamos durante horas. Más de lo que planeé.

Más de lo que pensé que mamá podría aguantar.

Pero se mantiene luminosa. Presente. Le pregunta a Parker por la universidad, por los libros, por Cal.

Recuerda el nombre de Cal cuando Parker le dice que él le manda saludos, y el pecho casi se me abre por la extraña y dolorosa belleza de ello.

Al final, June, una de las enfermeras, toca la puerta con suavidad y nos recuerda que es hora de descansar. Parker se levanta primero.

Mamá le sostiene ambas manos. —¿Volverás?

Parker no me mira antes de responder.

—Sí —dice—. Me encantaría.

Mamá vuelve a abrazarla. Más tiempo esta vez. Después de que Parker sale de la habitación para darnos un minuto, me siento junto a mamá en la cama. Me toca la cara.

—Pareces feliz —dice.

—Lo soy.

—Me alegra.

—Vendré el domingo.

—Lo sé. —Luego se ríe suavemente—. O espero saberlo.

Se me cierra la garganta.

Me acuna la mejilla. —No pongas esa cara. Sé lo que importa incluso cuando pierdo los detalles.

Me inclino hacia su mano como si volviera a ser un niño.

—Gracias por traerla —dice.

—Gracias por que te guste.

—Ay, Beckett. —Sus ojos se suavizan—. La forma en que miras a esa chica podría calentar un invierno entero.

Bajo la vista.

—Me gusta —digo.

Mamá sonríe con tristeza, con belleza. —Claro que sí.

—Mamá.

—Solo sé honesto contigo mismo antes de que la vida tenga que serlo por ti. —Me besa la mejilla—. No te conviertas en tu padre porque el miedo hizo que mentir pareciera más fácil.

Las palabras se deslizan bajo mis costillas. No crueles. No acusadoras. Ciertas.

—No lo haré —susurro.

—Lo sé. —Me toca el pecho—. Tienes demasiado corazón. Solo lo escondes mal.

Me río, y la risa se rompe un poco.

—Feliz Navidad, mamá.

—Feliz Navidad, mi niño.

Cuando salgo de la habitación, Parker está al final del pasillo hablando con June.

Me ve y se detiene a media frase. Su sonrisa es suave.

Abierta. Mía. No porque la posea. Sino porque alguna parte de mí ya ha elegido.

Mamá tiene razón. La forma en que miro a Parker dice la verdad antes de que yo esté listo para pronunciarla.

Camino hacia ella y, por una vez, no intento ocultarme.